.

Presiento ruana. Cascabel. Vaso de leche sin azúcar, medias tibias. Filamento de río que en mi recuerdo tiene agua. Papelito sonoro que envuelve un caramelo ovalado y no tan transparente. Marcadores. Pinceles con restos de pintura, inútiles para ocultar su historia. Pulserita de esferas pequeñitas que se rompió. Sostén de algodón. Microscopio de plástico con una mariposa disecada, portaobjetivo y tubo de ensayo rayados por el uso. Bata blanca. Sandalitas de tiritas rojasblancasazules hechas a mano por mi mamá. Té caliente de ramas de canela para el dolor de vientre y pimienta para que las papilas despierten. Historias de miedo de mis tías amadas hasta el amor más amoroso. Helado de café. Pirámide roja y transparente. Meteorito. Perro casi anaranjado, brevísimo. Gato músico. Primer compás, primera corchea: en boca cerrada no entran tristezas.