Fotografía: Laura Morales Balzamayo 28, 2007
abril 26, 2007
Albura
Abre el santuario para que pueda ver a mi santo
Ave, alma del mundo y mía
Ben Jonson
Ave, alma del mundo y mía
Ben Jonson
No temo el ardor de la palabra
Una celda titila en tu colmena, iluminada
blancas luces,,,,,,,,,,,,,,,que mis ojos resisten
sólo para nacer
una
vez
más
desde la oscurana
y
una-vez-más
decir
albura
Ha llegado el tiempo de la sal
en este mar tantas veces devuelto
Espero el resplandor de tu celda
el temblor,,,,,,.,,de la primera luz
Allí existo
Sic
Así como en el libro
callada estoy de todo verso
Manos y pies en el pantano
sembrando flores
De lodo hasta el hastío
buscándote
callada estoy de todo verso
Manos y pies en el pantano
sembrando flores
De lodo hasta el hastío
buscándote
Ave
En este círculo
..........................sin final,
toda pájaro,......... vaciada
atisbo de abismo sin frontera:
nada existe
delante de mi cielo
..........................sin final,
toda pájaro,......... vaciada
atisbo de abismo sin frontera:
nada existe
delante de mi cielo
Palabra
Ojalá rompan silencio las palabras
Ojalá
—entre los restos—
vivan muertas de felicidad
Hasta los próximos soles
Ojalá
—entre los restos—
vivan muertas de felicidad
Hasta los próximos soles
Lid
No iré santa, a esta guerra de silencio y voz
de oscuridad y luz
de miedo y gallardía
Iré profana
desnuda
y expuesta
de oscuridad y luz
de miedo y gallardía
Iré profana
desnuda
y expuesta
Ver
Me equivoqué de ventana
Salí desnuda a enrumbar mi viaje
Ese pájaro —inmóvil—
se quedó trinando
mirándome con ojos de pregunta
Salí desnuda a enrumbar mi viaje
Ese pájaro —inmóvil—
se quedó trinando
mirándome con ojos de pregunta
Fui
Fui ataviada de piel
Desnudo el deseo,
desnudo el cuerpo
Ciega, puse mis dedos
en los poros de su rostro
Pregunté desde adentro
¿cuánta luz del otro lado?
¿cuánta?
Desnudo el deseo,
desnudo el cuerpo
Ciega, puse mis dedos
en los poros de su rostro
Pregunté desde adentro
¿cuánta luz del otro lado?
¿cuánta?
Ese
Su mar, es un mar humano
Y si el mar es humano, y habla…
…será también un mar que mire, y escuche
El suyo, no es un mar con agua
Ese mar... es un mar con alma
Y ruge
Y si el mar es humano, y habla…
…será también un mar que mire, y escuche
El suyo, no es un mar con agua
Ese mar... es un mar con alma
Y ruge
Rho
Vinieron las palabras, vehementes:
—vinimos, para saber de la sonrisa
Como mi piel las sospecha, respondí:
—no tengo más espacio en el cuerpo, para nuevas tumbas
Qué vehementes las palabras
Yo las entierro
y ellas resucitan
—vinimos, para saber de la sonrisa
Como mi piel las sospecha, respondí:
—no tengo más espacio en el cuerpo, para nuevas tumbas
Qué vehementes las palabras
Yo las entierro
y ellas resucitan
Soy
No absuelvo, ni condeno
Soy justa
Justa necedad de silencio
Esta luz me alcanza con su filo
y mi sangre inunda de rojos las flores de la tierra
Soy justa
Justa necedad de silencio
Esta luz me alcanza con su filo
y mi sangre inunda de rojos las flores de la tierra
Vid
Estaba frío
Y los cuerpos, silentes
se dijeron sombras
No habrá beso sin musgo
Sólo el aliento de las vides
................colando
río abajo
la espesura
Y los cuerpos, silentes
se dijeron sombras
No habrá beso sin musgo
Sólo el aliento de las vides
................colando
río abajo
la espesura
abril 12, 2007
Val
entró la noche
..................puntual
una llama titila en la bóveda del cosmos diminuto
más tarde
..................el suspiro
..................el temblor
..................el fuego
..................puntual
una llama titila en la bóveda del cosmos diminuto
más tarde
..................el suspiro
..................el temblor
..................el fuego
Dar
no es ir hasta el principio
tampoco hasta el final
no iré hacia un lado
o
hacia
el
otro
iré hacia adentro
siempre
tampoco hasta el final
no iré hacia un lado
o
hacia
el
otro
iré hacia adentro
siempre
Tez
busqué, inquieta
cualquiera de tus rostros
no te hallé en el pigmento
no pude sacarte del pincel
no pude traerte de ese mundo que habitas
para hallarte, borroso
en una de tus máscaras
cualquiera de tus rostros
no te hallé en el pigmento
no pude sacarte del pincel
no pude traerte de ese mundo que habitas
para hallarte, borroso
en una de tus máscaras
abril 11, 2007
Se presume inocente
miré lunas
brotaron espinas
pendo de la duda
como las gotas de Cortázar
sobre la ¿transparencia? del cristal
dónde
la última hora
en qué lugar
del mosaico
crujió la afilada certeza
dónde
mis ojos
para advertir
cuidado
:
alma desconocida
brotaron espinas
pendo de la duda
como las gotas de Cortázar
sobre la ¿transparencia? del cristal
dónde
la última hora
en qué lugar
del mosaico
crujió la afilada certeza
dónde
mis ojos
para advertir
cuidado
:
alma desconocida
marzo 26, 2007
Sietesoles
Necesito un Dios
Esta mañana
la lluvia
dejó los colores suspendidos
Largos hilos escurren algo de piedad por los cristales
Piadosos hilos que el viento lloró tímidamente
Qué soy
en este valle
..............de humedad contenida
qué
se
desliza
en
mis
conjuros
que no sea
un deambular perpetuo
qué
pájaro
vendrá
por
mí
qué
sostendrá las sales de los mares
y sus peces
cuando tu crujir rompa la quietud de la tierra
Esta mañana
la lluvia
dejó los colores suspendidos
Largos hilos escurren algo de piedad por los cristales
Piadosos hilos que el viento lloró tímidamente
Qué soy
en este valle
..............de humedad contenida
qué
se
desliza
en
mis
conjuros
que no sea
un deambular perpetuo
qué
pájaro
vendrá
por
mí
qué
sostendrá las sales de los mares
y sus peces
cuando tu crujir rompa la quietud de la tierra
marzo 23, 2007
Diario |02|
El cielo que Sandra tomó. El 22 de marzo de 2007, cerca de mediodía. No fue azul.Caracas, Venezuela.
Fotografía: Laura Morales Balza
marzo 18, 2007
Lucidez
Atenuar la luz
hará que los árboles despierten de la noche
Cielo arbolado y piadoso de tu insomnio de siglos
ningún alma alejará tu brazo de auxilio
ninguna boca alejará la palabra que grites
.........................en franco susurro, mirando a los ojos
Todas las luciérnagas del mundo
resplandecen
si sueñas El viaje
Roban el sueño de tus ojos
y tú
entregado
como uno más de los chispazos
que brillan hasta desaparecer
eres resplandor-incendio
letra-ceniza
verso tenebroso
que sólo tú
valiente
cantas
Cuánta luz
.........................tenue luz
hará falta
para incendiar quince luciérnagas en tu escondido tenebrario
Cuántos latidos en tu sangre cansada
sin laúd
Despierto esta mañana con tu nombre en la boca
.........................y sólo esto ofrezco
.........................poner mis pies en tu salada tierra
.........................dejar mis ojos abiertos
.........................para que cierres los tuyos
.........................y reposes
.........................cuando llegue la noche que nunca despesdiste
hará que los árboles despierten de la noche
Cielo arbolado y piadoso de tu insomnio de siglos
ningún alma alejará tu brazo de auxilio
ninguna boca alejará la palabra que grites
.........................en franco susurro, mirando a los ojos
Todas las luciérnagas del mundo
resplandecen
si sueñas El viaje
Roban el sueño de tus ojos
y tú
entregado
como uno más de los chispazos
que brillan hasta desaparecer
eres resplandor-incendio
letra-ceniza
verso tenebroso
que sólo tú
valiente
cantas
Cuánta luz
.........................tenue luz
hará falta
para incendiar quince luciérnagas en tu escondido tenebrario
Cuántos latidos en tu sangre cansada
sin laúd
Despierto esta mañana con tu nombre en la boca
.........................y sólo esto ofrezco
.........................poner mis pies en tu salada tierra
.........................dejar mis ojos abiertos
.........................para que cierres los tuyos
.........................y reposes
.........................cuando llegue la noche que nunca despesdiste
marzo 16, 2007
marzo 14, 2007
marzo 09, 2007
Treinta y cinco
Aún sin amanecer. Ese día había una luna que desconozco llena, creciente o qué se yo. Lo cierto es que había mucha luz en el cuarto a pesar de que eran más o menos las tres y media de la mañana. Cuando la luna es así y uno se encuentra en la cama adecuada, en el cuarto adecuado, orientado hacia la luna adecuada, lo más negro se convierte en una forma plateada o blancuzca. Los objetos de la habitación se transforman y si somos miedosos pueden aparecer algunos personajes que, si nos distraemos, son capaces de aguar muy rápido el desvelo.
Como soy miedosa en algunas circunstancias de la vida, dejé de mirar lo que se empezaba a transformar en sombras, figuras y bichos de toda clase. Me concentré en la luz. Miré todo lo que brillaba en el rostro de mi hijo. Miré su cabello y la sombra que hacía su cabello en su frente, justo donde nace su maraña, allí donde su cabello es más claro y suave. Miré sus labios, sus cejas y sus ojos cerrados. Quise saber qué soñaba, pero habría sido muy osado querer entrar en su historia en ese momento. Pensé cuántos años tendrá su espíritu, si aún de ojos cerrados y en silencio, me calma.
Miré también la cobija que siempre se quita, la puse de nuevo sobre él y pensé en la felicidad de poder compartir ese pedazo de trapo y luchar con el trapo toda la noche, porque el trapo va de un lado a otro, de mi cuerpo al suyo, y también a ninguno de los cuerpos, para quedarse en la mitad como una isla divisoria de hilos, algodón y azules. Un trapo que no dejamos dormir en el vaivén de los fríos y la madrugada.
Más tarde miré el techo. Dejó de ser oscuro a medida que pasaban los minutos y se puso menos negro, más azul, y luego más azul, más intenso, más brillante. Mirando el techo pensé si era posible retratar esa luz. ¿Qué asa salvaría el disparo? ¿sería posible? Del asunto del asa, volví mi cuerpo de nuevo hacia Simón y después de mi desvelo quedé rendida nuevamente.
Tanto mirar la noche y no dejé los ojos abiertos para esperar el día. De todos modos, creo que ese fragmento de la madrugada es el mejor para volver al sueño…
3 de marzo. En la cama. Ya es de mañana, ya no hay sombras ni monstruos y la cobija es un trapo que nos cubre a los dos, dadivosamente.
—Buenos días, mamá
—Buenos días, Simón
—¿Tienes sueño?
—Mucho
—Eso te pasa por no dormir en las noches
—Es verdad
—Feliz cumpleaños, mamita
—Gracias, mi amor…
—¿Eres feliz?
—Claro…
—Feliz cumpleaños otra vez
—Dame unos minutos, Simón. Veinte, cuarenta minutos
—Pero mamá, es tu cumpleaños
—Estoy rendida, hijo. Te suplico, sólo algunos minutos
—Mamá: es tu cumpleaños
—Ay, Simón… estos besos tuyos me encantan
—Feliz cumpleaños
—Sí, cielo… gracias…
—Yo tengo siete ¿cuántos cumples tú?
—Treinta y cinco
—¡¿Treinta y cinco?!
—Ajá… son algunos años ¿no?
—No muchos, mamá… estás en la «vida de la flor»
de «Historias mínimas de un niño despierto»
Como soy miedosa en algunas circunstancias de la vida, dejé de mirar lo que se empezaba a transformar en sombras, figuras y bichos de toda clase. Me concentré en la luz. Miré todo lo que brillaba en el rostro de mi hijo. Miré su cabello y la sombra que hacía su cabello en su frente, justo donde nace su maraña, allí donde su cabello es más claro y suave. Miré sus labios, sus cejas y sus ojos cerrados. Quise saber qué soñaba, pero habría sido muy osado querer entrar en su historia en ese momento. Pensé cuántos años tendrá su espíritu, si aún de ojos cerrados y en silencio, me calma.
Miré también la cobija que siempre se quita, la puse de nuevo sobre él y pensé en la felicidad de poder compartir ese pedazo de trapo y luchar con el trapo toda la noche, porque el trapo va de un lado a otro, de mi cuerpo al suyo, y también a ninguno de los cuerpos, para quedarse en la mitad como una isla divisoria de hilos, algodón y azules. Un trapo que no dejamos dormir en el vaivén de los fríos y la madrugada.
Más tarde miré el techo. Dejó de ser oscuro a medida que pasaban los minutos y se puso menos negro, más azul, y luego más azul, más intenso, más brillante. Mirando el techo pensé si era posible retratar esa luz. ¿Qué asa salvaría el disparo? ¿sería posible? Del asunto del asa, volví mi cuerpo de nuevo hacia Simón y después de mi desvelo quedé rendida nuevamente.
Tanto mirar la noche y no dejé los ojos abiertos para esperar el día. De todos modos, creo que ese fragmento de la madrugada es el mejor para volver al sueño…
3 de marzo. En la cama. Ya es de mañana, ya no hay sombras ni monstruos y la cobija es un trapo que nos cubre a los dos, dadivosamente.
—Buenos días, mamá
—Buenos días, Simón
—¿Tienes sueño?
—Mucho
—Eso te pasa por no dormir en las noches
—Es verdad
—Feliz cumpleaños, mamita
—Gracias, mi amor…
—¿Eres feliz?
—Claro…
—Feliz cumpleaños otra vez
—Dame unos minutos, Simón. Veinte, cuarenta minutos
—Pero mamá, es tu cumpleaños
—Estoy rendida, hijo. Te suplico, sólo algunos minutos
—Mamá: es tu cumpleaños
—Ay, Simón… estos besos tuyos me encantan
—Feliz cumpleaños
—Sí, cielo… gracias…
—Yo tengo siete ¿cuántos cumples tú?
—Treinta y cinco
—¡¿Treinta y cinco?!
—Ajá… son algunos años ¿no?
—No muchos, mamá… estás en la «vida de la flor»
de «Historias mínimas de un niño despierto»
marzo 08, 2007
Ocho de marzo (esto no es un poema)
Hoy es ocho de marzo
No nos extrañe que el cielo se vuelva tintura
o
nos sorprenda Rosaura sin su bicicleta
No temamos si se llenan de árboles las nubes
y los cielos se ponen amarillos
No nos sorprenda que el caballo del Conde Olinos
descubra dulces las aguas
y los pajáraros de todas las princesas del mundo
extienden sus alas para siempre
Hoy es ocho de marzo
a Morella Fuenmayor
No nos extrañe que el cielo se vuelva tintura
o
nos sorprenda Rosaura sin su bicicleta
No temamos si se llenan de árboles las nubes
y los cielos se ponen amarillos
No nos sorprenda que el caballo del Conde Olinos
descubra dulces las aguas
y los pajáraros de todas las princesas del mundo
extienden sus alas para siempre
Hoy es ocho de marzo
a Morella Fuenmayor
Inmóvil
Amparada la luz
este enjambre sordo transparenta la mañana
Espero
con mi ojo inmóvil
un disparo seguro
mortal
que detenga el rojo de los pájaros
y lo deje en trazas
detrás del sol y antes de la luna
No me seduce el ocaso
esa luz mortecina se desliza sola
Tímida luz que habita el letargo de la tarde
Mi ojo espera el brillo de esta luz temprana
Un chispazo corto, detenido
desnuda luces profundas en mi oscura caja
Mi caja oscura
que sólo dispara amaneceres
este enjambre sordo transparenta la mañana
Espero
con mi ojo inmóvil
un disparo seguro
mortal
que detenga el rojo de los pájaros
y lo deje en trazas
detrás del sol y antes de la luna
No me seduce el ocaso
esa luz mortecina se desliza sola
Tímida luz que habita el letargo de la tarde
Mi ojo espera el brillo de esta luz temprana
Un chispazo corto, detenido
desnuda luces profundas en mi oscura caja
Mi caja oscura
que sólo dispara amaneceres
La pregunta de las preguntas
En el carro. Por la avenida Río de Janeiro, a la altura del autolavado PDV. 3:30 pm
—Tienes que bañarte al llegar. No entiendo cómo haces para ponerte en ese estado.
—Ajá...
—Lo peor es que aún queda tarde por delante y mírate esa franela, mi amor. Parece que vinieras de la guerra.
—Ajá...
—¿Tienes mucha tarea?
—No... solamente dos. Tengo unas sumas y unos verbos que tengo que escribir y luego hacer oraciones con ellos.
—¿Son muchos verbos?
—Sí... bastantes. Pero no importa.
—¿Almorzaste bien?
—Ajá...
—No me digas más «ajá» mi amor, dime si almorzaste.
—Mamá... te tengo una pregunta.
—Dime.
—Cuando yo nací ¿a quién esperabas?
de «Historias mínimas de un niño despierto»
—Tienes que bañarte al llegar. No entiendo cómo haces para ponerte en ese estado.
—Ajá...
—Lo peor es que aún queda tarde por delante y mírate esa franela, mi amor. Parece que vinieras de la guerra.
—Ajá...
—¿Tienes mucha tarea?
—No... solamente dos. Tengo unas sumas y unos verbos que tengo que escribir y luego hacer oraciones con ellos.
—¿Son muchos verbos?
—Sí... bastantes. Pero no importa.
—¿Almorzaste bien?
—Ajá...
—No me digas más «ajá» mi amor, dime si almorzaste.
—Mamá... te tengo una pregunta.
—Dime.
—Cuando yo nací ¿a quién esperabas?
de «Historias mínimas de un niño despierto»
marzo 03, 2007
Sobre los disparos y una foto de Mauricio
Desconozco qué es más difícil... captar un instante o titularlo. En este caso siento que ambos disparos están tomados de la mano. Primero vi la imagen, me dejé en ella, fui dentro del vagón, lo recorrí, me senté. Miré a la mujer que está por salir del cuadro, pensé en sus papeles, pensé en mi oficina y en el desastre de mi escritorio. Vi su bolsita, sentí curiosidad, pensé en medicamentos. Vi su pantalón, del color que me gusta, su cartera y pensé en la insistencia que tenemos muchos de cargar todo del mismo lado: los papeles, los bolsos, la cámara, los niños, la vida... hice todo eso y no noté que ella sangra el color. Que de ella y hasta ella existe. Por eso es importante descubrir qué titula una imagen en caso de que uno desee titularla, porque puede usarse para que unos ojos como los míos descubran el otro pedazo de la historia.
Pueden ver acá, en la página de Mauricio Salazar
http://www.mauricio.com.ve/#
Pueden ver acá, en la página de Mauricio Salazar
http://www.mauricio.com.ve/#
Transia |01|
San Sebastián de Los Reyes, estado Aragua. Venezuela. 24.02.2007Fotografía: Laura Morales Balza
Dímelo bajito |01|
San Sebastián de Los Reyes, estado Aragua. Venezuela. 24.02.2007Fotografía: Laura Morales Balza
febrero 26, 2007
Mismidad del viaje
De la serie «Yo soy Simón» Puente La Cabrera, estado Carabobo. Venezuela.Fotografía: Laura Morales Balza
«Puede ser»
Esta tarde fui a Chacao por unas diligencias. Saliendo de Banesco, en la calle Élice (desde el lado sur de la avenida Francisco de Miranda) me quedo mirando El Ávila por una rendija que los edificios dejaban para hacerlo. Había una luz bellísima. Desde donde estaba parada, la mayoría de las cosas estaban en sombra por los edificios, y en el fondo estaba el cerro estallado por una luz amarilla brillante. Quise hacer una foto.
Pensé… perfecto, aquí me siento segura; puedo sacar la cámara; hay mucha gente caminando; qué luz más bella; qué cerro más bello; qué bueno que vine a Banesco… y estuve allí casi 15 minutos haciendo fotos con distintas exposiciones.
Dije casi 15 minutos porque aún asomada por la cámara, se me acercan tres hombres típicos de la seguridad caraqueña: CERO identificación, chaquetas negras de cuero, radios en las manos, tres celulares, vocabulario complejo y mirada de tombo (pero sin chapa); todos rodeándome como si fuese un sujeto de alta peligrosidad.
El líder me hablaba encima y no dijo buenas tardes. Dijo qué hace aquí. Como yo aún no sabía si me iban a asaltar, a secuestrar o a matar, reviso los rostros de los otros dos —me asusto— y contesto: hago unas fotos.
—¿De qué?
—Del cerro.
—No puede hacer fotos aquí. Deme sus papeles, su permiso.
—No le doy mis papeles porque usted no está identificado. Y no tengo permiso porque en este país no estaba prohibido tomar fotos en la calle.
—Mija, pero es que no puedes hacer ninguna foto aquí ¿qué haces tú?
—Hago fotos.
—Aquí no se puede, así que te me retiras (sic).
—No me retiro, señor. Me quedo aquí y no me voy hasta que termine.
—Te dije que aquí no puedes porque ahí está el ministerio.
—Ah… entiendo. Ahora entiendo ¿y qué carajo tiene que ver el ministerio, carajo, si yo estoy haciendo una foto del cerro? Esto es el colmo. Qué barbaridad. Ninguno de estos policías que está aquí, y ninguno de esos fiscales de tránsito que están allá han venido a decirme que aquí NO SE PUEDE FOTOGRAFIAR. Tampoco ha venido la gente de Banesco ni han bajado los demás de las oficinas de todos estos edificios a decirme que no es seguro para ellos que yo apunte con una cámara.
—Sus papeles.
—No me toques, carajo.
—Te vienes con nosotros a Seguridad Interna.
—Sí, claro, será a rastras porque yo con ustedes no me voy para ninguna parte. Estoy en un lugar público, en la avenida Francisco de Miranda, a plena luz del día, con esto lleno de gente y me vas a detener sin ser autoridad, por fotografiar hacia la desgraciada dirección de tu ministerio.
—No te vayas por ahí —Dijo el otro.
—¿Ah no? ¿por dónde me voy? ¿de qué se trata? ¿cuál es la vaina con el edificio ese? ¿quién carajo le está haciendo fotos a ese edificio?
—Mira, chica, te vas y te vas. No es el edificio, es que hacia allá está el edificio y por esta avenida «puede ser» que pase el ministro y tú no puedes estar aquí con una cámara.
No sigo, señores… porque lo que sigue es feo. Dije cosas feas, feas…
No escribo esto para que no salgan a hacer fotos. Ojalá ocurriera a diario, para que estos cobardes salgan de su oficina con aire acondicionado. Para que abandonen sus pantallitas minúsculas desde donde esperan día a día la razón de los temores de su LOCO. Esa, que no llega. Para enriquecerles el día, para que bajen preocupados y se sientan imprescindibles.
Como he dicho antes, a veces la burbuja no es suficiente. Tiene uno que salir y darse un carajazo en la calle para entender que el sitio se reduce apresuradamente. Que muchos andamos por allí en nuestras burbujas de salvamento, en nuestras cápsulas de vida, rodeándonos de lo que desesperadamente nos alivia o nos da algo de esperanza para decirnos no va a ser peor. Esto no se va a poner peor.
Decirlo muchas veces para creerlo y entonces tener ánimo de levantarse de la cama y pensar que es chévere y bonito que tu hijo crezca en este suelo.
Salir y mezclarse en el gentío con la única cara que tienes, la única… esa, donde otros leen: imperio, terrorista, traidor, conspirador, hijo de Mr. Danger, magnicida.
Qué poder tiene una cámara. Cómo despierta terror en los lugares poco iluminados. Cómo tiembla lo oscuro cada vez que una cámara dispara.
Laura Morales Balza
Caracas 26 de febrero de 2007
Pensé… perfecto, aquí me siento segura; puedo sacar la cámara; hay mucha gente caminando; qué luz más bella; qué cerro más bello; qué bueno que vine a Banesco… y estuve allí casi 15 minutos haciendo fotos con distintas exposiciones.
Dije casi 15 minutos porque aún asomada por la cámara, se me acercan tres hombres típicos de la seguridad caraqueña: CERO identificación, chaquetas negras de cuero, radios en las manos, tres celulares, vocabulario complejo y mirada de tombo (pero sin chapa); todos rodeándome como si fuese un sujeto de alta peligrosidad.
El líder me hablaba encima y no dijo buenas tardes. Dijo qué hace aquí. Como yo aún no sabía si me iban a asaltar, a secuestrar o a matar, reviso los rostros de los otros dos —me asusto— y contesto: hago unas fotos.
—¿De qué?
—Del cerro.
—No puede hacer fotos aquí. Deme sus papeles, su permiso.
—No le doy mis papeles porque usted no está identificado. Y no tengo permiso porque en este país no estaba prohibido tomar fotos en la calle.
—Mija, pero es que no puedes hacer ninguna foto aquí ¿qué haces tú?
—Hago fotos.
—Aquí no se puede, así que te me retiras (sic).
—No me retiro, señor. Me quedo aquí y no me voy hasta que termine.
—Te dije que aquí no puedes porque ahí está el ministerio.
—Ah… entiendo. Ahora entiendo ¿y qué carajo tiene que ver el ministerio, carajo, si yo estoy haciendo una foto del cerro? Esto es el colmo. Qué barbaridad. Ninguno de estos policías que está aquí, y ninguno de esos fiscales de tránsito que están allá han venido a decirme que aquí NO SE PUEDE FOTOGRAFIAR. Tampoco ha venido la gente de Banesco ni han bajado los demás de las oficinas de todos estos edificios a decirme que no es seguro para ellos que yo apunte con una cámara.
—Sus papeles.
—No me toques, carajo.
—Te vienes con nosotros a Seguridad Interna.
—Sí, claro, será a rastras porque yo con ustedes no me voy para ninguna parte. Estoy en un lugar público, en la avenida Francisco de Miranda, a plena luz del día, con esto lleno de gente y me vas a detener sin ser autoridad, por fotografiar hacia la desgraciada dirección de tu ministerio.
—No te vayas por ahí —Dijo el otro.
—¿Ah no? ¿por dónde me voy? ¿de qué se trata? ¿cuál es la vaina con el edificio ese? ¿quién carajo le está haciendo fotos a ese edificio?
—Mira, chica, te vas y te vas. No es el edificio, es que hacia allá está el edificio y por esta avenida «puede ser» que pase el ministro y tú no puedes estar aquí con una cámara.
No sigo, señores… porque lo que sigue es feo. Dije cosas feas, feas…
No escribo esto para que no salgan a hacer fotos. Ojalá ocurriera a diario, para que estos cobardes salgan de su oficina con aire acondicionado. Para que abandonen sus pantallitas minúsculas desde donde esperan día a día la razón de los temores de su LOCO. Esa, que no llega. Para enriquecerles el día, para que bajen preocupados y se sientan imprescindibles.
Como he dicho antes, a veces la burbuja no es suficiente. Tiene uno que salir y darse un carajazo en la calle para entender que el sitio se reduce apresuradamente. Que muchos andamos por allí en nuestras burbujas de salvamento, en nuestras cápsulas de vida, rodeándonos de lo que desesperadamente nos alivia o nos da algo de esperanza para decirnos no va a ser peor. Esto no se va a poner peor.
Decirlo muchas veces para creerlo y entonces tener ánimo de levantarse de la cama y pensar que es chévere y bonito que tu hijo crezca en este suelo.
Salir y mezclarse en el gentío con la única cara que tienes, la única… esa, donde otros leen: imperio, terrorista, traidor, conspirador, hijo de Mr. Danger, magnicida.
Qué poder tiene una cámara. Cómo despierta terror en los lugares poco iluminados. Cómo tiembla lo oscuro cada vez que una cámara dispara.
Laura Morales Balza
Caracas 26 de febrero de 2007
febrero 24, 2007
febrero 16, 2007
La Yuraima de José
Fotografía: Laura Morales BalzaEn una tienda de mascotas. Centro Ciudad Comercial Tamanaco. Caracas.
—Hola ¿qué tal? Venimos a traer a Ruf para la vacuna.
—¿Cuál le toca?
—No sé… está en la tarjeta. También queremos que lo bañen y le corten las uñas ¿hay tiempo?
—Sí, claro. Ha crecido mucho, está bellísimo ¿come bien?
—Mamá…
—Ya va, hijo, estoy hablando. Sí, come bien, y toma mucha agua. Crece, sí, pero la tremendura no se le pasa.
—Pero si es un bebé todavía.
—¿Es por eso? Entonces tengo una esperanza.
—Mamá… por favor, es urgente.
—Se ha comido varias cosas en la casa y le encanta subirse a los muebles.
—Mamá, cónchale ¡permiso! Mamá, es urgente.
—Dime, Simón… Disculpe, señora…
—Te tengo una noticia.
—Ajá, espera que entreguemos a Ruf, y me cuentas.
—No, mamá, es urgente.
—Bueno, pero dime.
—No lo vas a creer.
—Simón…
—Por si no lo sabías… allí hay una Yuraima como la de José.
—¿Dónde?
—En aquella jaula. Hay varias, pero una sola Yuraima ¿le puedes tomar una foto?
—Hijo, por Dios, estoy cargando al perro. Tenemos que esperar, además estamos en una tienda, tú sabes como es la cosa cuando uno quiere tomar una foto. Eso está prohibido en muchos centros comerciales. Me da un poco de pena.
—¡Pero mamá! Todo te da pena. Por favor, es muy fácil, le haces la foto y listo.
—No, Simón, caramba…
—Mamá, te lo ruego. Por lo menos mírala.
Fuimos hasta donde estaba la jaula. Había lo más cercano a un coro de pericos, todos medio despiertos, muy juntos, de muchos colores.
—Simón… no es Yuraima, mi amor. Yuraima es una perica australiana más verde.
—¡Ay! mamá, no puede ser que no la veas.
—Simón ¿cuál?
—Esa, la que está de segunda. Tómale la foto, por favor, y se la damos a José.
—Pero es que esa no es Yuraima. Yuraima no tiene tanto amarillo.
—Y eso qué importa, si se parece tanto. Yo la veo igualita ¿por qué no le damos esa foto a José?
—Porque aún no conoces a José ¿cuándo le darás esa foto?
—Cuando lo vea. Tómala, por favor mamá, es igualita, mírala por favor. Por favor. Te da pena tomar la foto… ¡Señora! ¿mi mamá puede tomarle una foto a esta Yuraima, aunque esté prohibido?
—¿Qué Yuraima?
—¡Ay! Simón, por Dios… nada, señora… no se preocupe, cosas de niños.
—Hay qué ver, mamá…
—¿A los pericos? Sí… bueno… tómele la foto. Pero no muchas ¿oyó? porque están casi dormidos.
de «Historias mínimas de un niño despierto»
febrero 14, 2007
febrero 07, 2007
Lechuza
Tiembla una luz en los hilos del polvo
Los grillos
aún despiertos
y una hilera pequeña de pájaros mudos
reposan teñidos por la tarde
Siempre es difícil vivir el crepúsculo
Todo adiós ensombrece las voces
y las casas
Y los patios parecen un paraíso desprendido
Una selva enmarañada y cenicienta
Sospecho un cielo altísimo
muy azul —para los azules de mi padre—
muy iluminado —para los soles de mi madre—
¿Qué nube henchida será tu jardín?
Desde el patio
la brisa tibia que empuja las hojas
llevará los olores de tu casa
y tú
enredada
serás feliz nuevamente
Llegará a tu cielo el aliento de los amores que te aman
las piedras renacerán tortugas
y las ramas secas
pintarán sorpresas verdes en tus sueños
Si pienso en tus ojos
para mirar en ellos
el reflejo de un punto que interrumpe la sombra
entonces
sé
que
el
cielo
existe
Los grillos
aún despiertos
y una hilera pequeña de pájaros mudos
reposan teñidos por la tarde
Siempre es difícil vivir el crepúsculo
Todo adiós ensombrece las voces
y las casas
Y los patios parecen un paraíso desprendido
Una selva enmarañada y cenicienta
Sospecho un cielo altísimo
muy azul —para los azules de mi padre—
muy iluminado —para los soles de mi madre—
¿Qué nube henchida será tu jardín?
Desde el patio
la brisa tibia que empuja las hojas
llevará los olores de tu casa
y tú
enredada
serás feliz nuevamente
Llegará a tu cielo el aliento de los amores que te aman
las piedras renacerán tortugas
y las ramas secas
pintarán sorpresas verdes en tus sueños
Si pienso en tus ojos
para mirar en ellos
el reflejo de un punto que interrumpe la sombra
entonces
sé
que
el
cielo
existe
febrero 01, 2007
En el aire | 002
1 «Esto es un banco, no una clínica»
Policlínica Metropolitana. Caracas.
2 «Escucha este color»
Al to Prado. Caracas.
3 «No me pidas disculpas, ven para besarte»
Clínica Santa Sofía. Caracas.
4 «Las estadísticas dicen que roban a mediodía y nosotros estábamos comiendo»
Estacionamiento Automercados Plazas. El Cafetal.
5 «Me vas a matar. No hay de auyama»
Santa Fe. Caracas.
En el aire |
Esas frases o expresiones que circulan cerca de nosotros. No nos están dirigidas pero coinciden con nuestro paso en su vuelo. Me gusta mirarlas fuera de contexto. Algunas me parecen extrañas, simpáticas, ajenas, propias.
Policlínica Metropolitana. Caracas.
2 «Escucha este color»
Al to Prado. Caracas.
3 «No me pidas disculpas, ven para besarte»
Clínica Santa Sofía. Caracas.
4 «Las estadísticas dicen que roban a mediodía y nosotros estábamos comiendo»
Estacionamiento Automercados Plazas. El Cafetal.
5 «Me vas a matar. No hay de auyama»
Santa Fe. Caracas.
En el aire |
Esas frases o expresiones que circulan cerca de nosotros. No nos están dirigidas pero coinciden con nuestro paso en su vuelo. Me gusta mirarlas fuera de contexto. Algunas me parecen extrañas, simpáticas, ajenas, propias.
enero 22, 2007
enero 18, 2007
Quiero tus ojos
En la Universidad Simón Bolívar. El cielo, como estos días, oscuro. Algo de frío y mucha humedad. Hacia el atardecer.
—¿Aquí?
—No sé, mamá… tiene que ser un lugar plano.
—Oye, pero tampoco somos diez jugadores. Sólo estaremos un momento y yo no podré patear esa pelota más lejos de ese árbol.
—Mejor lo dejamos así y yo juego con mis amigos en el colegio. Quería practicar pero esto está todo mojado y tú eres mujer y tienes que aprender a darle a la pelota. Además, las mamás de mis amigos nunca dicen que quieren jugar futbolito. Mi papá era futbolista cuando era joven, tú no.
—Jajaja, Simón… como quieras. Puede ser divertido precisamente con toda esta humedad.
—¿A qué huele?
—Concéntrate…
—Mami, no sé. Dime tú ¿a qué huele?
—Hijo, estoy como tú, intentando reconocer.
—Adivina tú entonces.
—A ver… no. No doy con ese aroma.
—¡Dame una pista, mamá!
—Creo que viene de los árboles.
—Noooooo, mamá… yo creo que viene del agua.
—¿Tú crees? ¿es un olor dulce o salado?
—Salado.
—Entonces no viene del agua.
—Este lugar no está como siempre.
—Claro, mi amor, ha llovido, todo está gris, mojado. Pero es igualmente bello. Me encanta la luz de hoy y no sé si te has dado cuenta pero todo parece estar más nítido.
—¿Qué es nítido?
—Que se ve más claro. Como con más detalle. Más puro.
—Estoy aburrido.
—No puede ser. Hay muchas cosas para ver aquí. Mira hacia arriba.
—Estoy muy aburrido.
—Mi amor… un poco nada más. Mira para arriba.
—Vámonos, mamá. Este bosque ya se puso azul.
de «Historias mínimas de un niño despierto»
—¿Aquí?
—No sé, mamá… tiene que ser un lugar plano.
—Oye, pero tampoco somos diez jugadores. Sólo estaremos un momento y yo no podré patear esa pelota más lejos de ese árbol.
—Mejor lo dejamos así y yo juego con mis amigos en el colegio. Quería practicar pero esto está todo mojado y tú eres mujer y tienes que aprender a darle a la pelota. Además, las mamás de mis amigos nunca dicen que quieren jugar futbolito. Mi papá era futbolista cuando era joven, tú no.
—Jajaja, Simón… como quieras. Puede ser divertido precisamente con toda esta humedad.
—¿A qué huele?
—Concéntrate…
—Mami, no sé. Dime tú ¿a qué huele?
—Hijo, estoy como tú, intentando reconocer.
—Adivina tú entonces.
—A ver… no. No doy con ese aroma.
—¡Dame una pista, mamá!
—Creo que viene de los árboles.
—Noooooo, mamá… yo creo que viene del agua.
—¿Tú crees? ¿es un olor dulce o salado?
—Salado.
—Entonces no viene del agua.
—Este lugar no está como siempre.
—Claro, mi amor, ha llovido, todo está gris, mojado. Pero es igualmente bello. Me encanta la luz de hoy y no sé si te has dado cuenta pero todo parece estar más nítido.
—¿Qué es nítido?
—Que se ve más claro. Como con más detalle. Más puro.
—Estoy aburrido.
—No puede ser. Hay muchas cosas para ver aquí. Mira hacia arriba.
—Estoy muy aburrido.
—Mi amor… un poco nada más. Mira para arriba.
—Vámonos, mamá. Este bosque ya se puso azul.
de «Historias mínimas de un niño despierto»
enero 12, 2007
En el aire | 001
1 «Sácate ese pitillo de la boca»
Centro Ciudad Comercial Tamanaco. Caracas.
2 «¿Quieres saber cuánto te ganaste ahí?»
Restaurant Churchill. Maracay.
3 «¡Allá, chico! La señora que tiene la espalda atrás»
Centro Ciudad Comercial Tamanaco. Caracas.
4 «Si no te callas, te voy a templar las mechas y me voy a quedar con los pelos en la mano»
Carretera Guanare-Barinas.
5 «El mío, marrón y tibio, por favor»
Posada Los Andes. Mérida.
En el aire | 001
Esas frases o expresiones que circulan cerca de nosotros. No nos están dirigidas pero coinciden con nuestro paso en su vuelo. Me gusta mirarlas fuera de contexto. Algunas me parecen extrañas, simpáticas, ajenas, propias.
Centro Ciudad Comercial Tamanaco. Caracas.
2 «¿Quieres saber cuánto te ganaste ahí?»
Restaurant Churchill. Maracay.
3 «¡Allá, chico! La señora que tiene la espalda atrás»
Centro Ciudad Comercial Tamanaco. Caracas.
4 «Si no te callas, te voy a templar las mechas y me voy a quedar con los pelos en la mano»
Carretera Guanare-Barinas.
5 «El mío, marrón y tibio, por favor»
Posada Los Andes. Mérida.
En el aire | 001
Esas frases o expresiones que circulan cerca de nosotros. No nos están dirigidas pero coinciden con nuestro paso en su vuelo. Me gusta mirarlas fuera de contexto. Algunas me parecen extrañas, simpáticas, ajenas, propias.
enero 11, 2007
Páramo de la guarda, dulce compañía
La ciudad de mi infancia está cerca de unas montañas que siempre me maravillaron. Cuando cruzábamos esos paisajes —mis padres, mi hermana y yo— sentía que miraba otro planeta. Era una sensación que provocaba un gran silencio y mucha introspección. Sigo siendo presa de ese asombro. Los colores, los aromas y las luces de esas montañas siguen perturbándome como en mi niñez y yo adoro poder mirarlas aún desde esos ojos, es como afianzar la existencia. Saberme en este mundo.
Ya no voy apenas sostenida de la ventana. Mis ojos pueden elevarse mucho más y la perspectiva de las casas y los caminos ha cambiado. Algunos lucen muy estrechos. Estancias que me parecían enormes hoy son algo comprimidas y angostas. Sin embargo la humedad, el olor de la tierra, el olor del verde, los árboles grises y ancianos, el vértigo y la majestuosidad de las paredes que rodean esos lugares surgen intactos de mi memoria. Cambia mi cuerpo, mi voz, mi cabello; pero ese entorno sigue siendo exacto para mí.
Los riscos de esa carretera no venían solos. En el carro de mis padres convivían dichosos el Quinteto Contrapunto y el Concierto para violín en re mayor de Tchaikovsky, contraste tremendo vitalidad-tragedia que era parte de lo que acompañó siempre nuestros viajes —y nuestras vidas—. Esa música contribuía gratamente al despegue de mis ojos. No sólo me aplastaba la belleza del paisaje: por dentro, además, la música siempre hacía su trabajo.
Ese contraste se presenta nuevamente en mi papá llanero y mi mamá andina. Desconozco en qué instante de la vida se concreta el alma de un ser humano ¿qué le gusta? ¿qué añora? ¿en qué momento el cuerpo y el alma se hacen uno? ¿qué le será desagradable? ¿qué lo amado? ¿cuándo, el alma, contempla el movimiento de uno de los brazos de su cuerpo y sabe sí… es mi brazo… con este brazo y con esta mano tomaré este vaso y calmaré mi sed; con este brazo y con esta mano tomaré este pincel, o este lápiz, o este abrazo… cuándo, el alma, se sabe en determinado cuerpo?
Si en teoría, eso ocurre en un instante… mi papá llanero y mi mamá andina colocaron —colocan— referentes importantes que hicieron que mi alma escogiera el azul y no el amarillo. Que mis oídos escogieran a Sebastián de Vivanco, a Sibelius y el afán por intentar retener todo lo posible por dentro. Mi papá llanero se detenía a veces en algunas caídas de agua que hoy día son un misterio, porque no las veo tan presentes en el trayecto. Nos mojábamos las manos y subíamos de nuevo al carro con el rostro mojado y una sonrisa nerviosa. Mi mamá andina contemplaba o sonreía con una sonrisa que no es muy común, pero tremendamente hermosa cuando aparece, o preguntaba sobre la temperatura del agua. Ella observaba desde su sapiencia de ese paisaje cómo nosotros nos inventábamos en él. Eso ha sido el amor del contraste de mi papá llanero y mi mamá andina. Un amor que durante la infancia, no siempre tuvo palabras o largas explicaciones. No era un amor para hallarse después de profundos análisis. Era un amor que estaba allí perennemente, incluso en el instante de decir: vamos a bajarnos a mojarnos las manos y la cara.
En el páramo, mi hermana se hacía más blanca y su cabello más oscuro. Mirábamos, adueñadas, cada una de su ventana. Contábamos los carros —después de escoger un color: tú los blancos, yo los azules— y discutíamos porque la una contó uno estacionado y la otra contó uno que no iba detrás sino adelante. No recuerdo en qué terminaron esas largas hileras de carros contados que sobrevivían a la pena de Tchaikovsky en su tercer movimiento. Eso, a veces interrumpido por siestas o inesperados vómitos que soltábamos en unas bolsas plásticas transparentes en las que soy incapaz de colocar algo de comer. No puedo evitar recordar aquellas bolsas infladas y es imposible para mí relacionarlas con un alimento que pueda ingerir.
No puedo definir nuestras edades en ese momento, pero recuerdo cosas con exactitud: los zapatos de mi hermana, las ropas que usábamos y unos cassettes que eran de color marfil con unas etiquetas adhesivas que tenían los colores blanco, rojo y negro. Creo que mi hermana, desde entonces, perfilaba la pasión que más adelante profesaría por los zapatos. A ella le gustan los zapatos. Es un ritual escogerlos y siempre ha tenido zapatos particulares que se parecen a pocas personas. Sus pies son particularmente bellos, así que es bueno que le guste tanto pensar en qué calzado darles.
Todos esos recuerdos se vuelven nítidos cada vez que cruzo esa frontera hacia mí misma. Amo esa ciudad y lo que la rodea. Me hace feliz pensar que mi alma vino a este cuerpo que luego vino a estos padres, a esta hermana, a esos espacios, a esas calles, a esas montañas, a esos cielos. Tengo muchos años en Caracas y no ha sido posible sentir pertenencia de sus espacios. He vivido estos catorce años como si fuesen un paréntesis de mi vida en cuanto a ubicación. Me siento de paso por Caracas. Sin arraigo.
En esta oportunidad fue igualmente difícil salir de las montañas. Atravesar ese pedacito que desemboca en Barinitas como la garganta de un gigante dormido, me da una incomodidad terrible. Debo despedirme nuevamente de lo que no quiero separarme: la soledad más tangible; esos hombres y mujeres que a veces lucen como unas apariciones, rodeados de niños abrigados; el olor. Lo más importante de todo: el olor… digo con frecuencia que regresan restos de mí. Uno no puede despedirse nunca de esos lugares.
Espero entonces, paciente, el próximo viaje. A veces alguna esquina caraqueña me regala la sorpresa de algo que huele a mi ciudad. Me detengo —no importa la prisa— para retenerlo y conservarlo el mayor tiempo posible. Una mañana fresca, una brisa del cerro Ávila después de una noche de lluvia, un poco de cilantro triturado… y todo cobra paz dentro de mí. Aparece mi hermana con sus ojos oscuros, mi papá llanero y mi mamá andina, en ese tiempo que no sé definir, dentro de aquel carro desde donde siempre fue posible imaginar el mundo.
San Rafael de Mucuchíes
San Rafael de Mucuchíes
San Rafael de Mucuchíes
Páramo La Culata
Entre Mucuchíes y San Rafael de Mucuchíes
Posada Los Andes
Posada Los Andes
Mucuchíes
Vía a La Azulita
Fotografías: Laura Morales Balza
evangelio
Lo mismo el templo o la montaña
La sal, para expiar las culpas y cuatro caminos —quizá
con santos que sólo aparecen si la neblina me arropa
Ni la oración, ni esta ciudad
me desvisten de la roca
La casa de mi infancia cada vez más oscura
El árbol de mi infancia cada vez más desnudo
Y estas ramas
Estas ramas con su olor silvestre y alado
Yo
sin aceites
Mastranto entre los ojos
ceniza aún, páramo aún
A días de mí
A siglos de mí
•
voz
Esta presunción de ruana
Presagio de caminos grises
helados hasta la piedra
Este pálpito incómodo
de montaña inacabada,
rompe mi silencio estatuario
Otra roca puede contenerme
Entre los dedos
escurro un miedo piadoso
Espanto de no saberme entre los árboles
que seguramente preguntarán
—qué de la piel
—qué de la corteza
—qué de las hojas
Tu voz parece el latido del mundo
Cuánto mar
—me pregunto
Cuánto mar
•
de chachopo a apartaderos
Esta tierra es santa redención para los árboles dormidos
Esta noche, como el musgo
sólo existo para la contemplación
Para imaginar la sierra, por ti
habitada
Por ti, viva
Huellas cada vez más visibles
dentro y fuera del camino —real o imaginario
Dicen camino de los españoles
…digo camino del mundo
Por algo estos pájaros no han dejado tus ramas
No quiero existir en otro lugar
que no sea este ir y venir de riscos austeros
No quiero otro follaje que este follaje de siglos
Aquí
donde sólo el humo sabe decirme que es de día
cuento las piedras que fueron mi vientre
Del uno al diez, como tú
Del todo a la nada, como tú
Del siempre al nunca, como yo
•
páramo
Para cruzarte
no necesito el aire que respiro
La clorofila que destilas, para dejarme el rastro
Tus ojos no miraron esta montaña, cada vez más alta
No miraron estas mujeres-ánima
sobre la piedra, erguidas
Ni mis manos aferrarse a una tierra que no volverá jamás
Esta montaña es infinita
Jardín y tumba al mismo tiempo
breve instante para los ojos, y para el corazón
No importa el tamaño de la piedra
porque en ella sangra una flor —última
Cáliz añorado en mi silencio de estatua
¿Dónde tu corteza?
Miro desde abajo,
ejército altísimo de árboles con los brazos abiertos
¿Dónde tu corteza?
•
siete
Tanto silencio del otro lado de la bóveda
—Dios debe dormir un sueño largo—
También en ese silencio hay temblor de huesos
versos que ninguna de las bocas dijo
Es un milagro esta lluvia que no es triste
El llanto de Dios es sabio
—hondo en él
—hondo en las afueras
Siete veces, tu voz insiste en mí
siete lunas que nos miran
La levedad del barro del que somos hechos
ese calor ausente...
Eco insistente de tu voz como un susurro en mi memoria
•
nubes
Arriba o abajo
estas nubes no son oscuridad
Basta renacer en el abrazo, proclamarse
lux
eternae
Estas nubes tienen su ángel de la guarda
—uno alada, etéreo—
… El infierno de Dios no necesita el esplendor del fuego ...
Aún nocturnas
estas
nubes
resplandecen
•
no te huelo
te pienso porque no te huelo
y dios no está entre nosotros
Ya no voy apenas sostenida de la ventana. Mis ojos pueden elevarse mucho más y la perspectiva de las casas y los caminos ha cambiado. Algunos lucen muy estrechos. Estancias que me parecían enormes hoy son algo comprimidas y angostas. Sin embargo la humedad, el olor de la tierra, el olor del verde, los árboles grises y ancianos, el vértigo y la majestuosidad de las paredes que rodean esos lugares surgen intactos de mi memoria. Cambia mi cuerpo, mi voz, mi cabello; pero ese entorno sigue siendo exacto para mí.
Los riscos de esa carretera no venían solos. En el carro de mis padres convivían dichosos el Quinteto Contrapunto y el Concierto para violín en re mayor de Tchaikovsky, contraste tremendo vitalidad-tragedia que era parte de lo que acompañó siempre nuestros viajes —y nuestras vidas—. Esa música contribuía gratamente al despegue de mis ojos. No sólo me aplastaba la belleza del paisaje: por dentro, además, la música siempre hacía su trabajo.
Esos verdes… esas tardes se salpicaban por versos que mi papá decía en voz alta. Es una delicia leer, sí. Pero también es una delicia escuchar con los ojos ocupados en semejante geografía. Si mi papá recitaba el Palabreo de la Loca Luz Caraballo cuando nos acercábamos a Apartaderos, créanme, era fácil verla cruzar repentinamente o acongojarse por los luceros que contaba con la angustia repartida; solísima; sin hijos, sin carneros, por aquellos farallones altísimos.
Ese contraste se presenta nuevamente en mi papá llanero y mi mamá andina. Desconozco en qué instante de la vida se concreta el alma de un ser humano ¿qué le gusta? ¿qué añora? ¿en qué momento el cuerpo y el alma se hacen uno? ¿qué le será desagradable? ¿qué lo amado? ¿cuándo, el alma, contempla el movimiento de uno de los brazos de su cuerpo y sabe sí… es mi brazo… con este brazo y con esta mano tomaré este vaso y calmaré mi sed; con este brazo y con esta mano tomaré este pincel, o este lápiz, o este abrazo… cuándo, el alma, se sabe en determinado cuerpo?
Si en teoría, eso ocurre en un instante… mi papá llanero y mi mamá andina colocaron —colocan— referentes importantes que hicieron que mi alma escogiera el azul y no el amarillo. Que mis oídos escogieran a Sebastián de Vivanco, a Sibelius y el afán por intentar retener todo lo posible por dentro. Mi papá llanero se detenía a veces en algunas caídas de agua que hoy día son un misterio, porque no las veo tan presentes en el trayecto. Nos mojábamos las manos y subíamos de nuevo al carro con el rostro mojado y una sonrisa nerviosa. Mi mamá andina contemplaba o sonreía con una sonrisa que no es muy común, pero tremendamente hermosa cuando aparece, o preguntaba sobre la temperatura del agua. Ella observaba desde su sapiencia de ese paisaje cómo nosotros nos inventábamos en él. Eso ha sido el amor del contraste de mi papá llanero y mi mamá andina. Un amor que durante la infancia, no siempre tuvo palabras o largas explicaciones. No era un amor para hallarse después de profundos análisis. Era un amor que estaba allí perennemente, incluso en el instante de decir: vamos a bajarnos a mojarnos las manos y la cara.
En el páramo, mi hermana se hacía más blanca y su cabello más oscuro. Mirábamos, adueñadas, cada una de su ventana. Contábamos los carros —después de escoger un color: tú los blancos, yo los azules— y discutíamos porque la una contó uno estacionado y la otra contó uno que no iba detrás sino adelante. No recuerdo en qué terminaron esas largas hileras de carros contados que sobrevivían a la pena de Tchaikovsky en su tercer movimiento. Eso, a veces interrumpido por siestas o inesperados vómitos que soltábamos en unas bolsas plásticas transparentes en las que soy incapaz de colocar algo de comer. No puedo evitar recordar aquellas bolsas infladas y es imposible para mí relacionarlas con un alimento que pueda ingerir.
No puedo definir nuestras edades en ese momento, pero recuerdo cosas con exactitud: los zapatos de mi hermana, las ropas que usábamos y unos cassettes que eran de color marfil con unas etiquetas adhesivas que tenían los colores blanco, rojo y negro. Creo que mi hermana, desde entonces, perfilaba la pasión que más adelante profesaría por los zapatos. A ella le gustan los zapatos. Es un ritual escogerlos y siempre ha tenido zapatos particulares que se parecen a pocas personas. Sus pies son particularmente bellos, así que es bueno que le guste tanto pensar en qué calzado darles.
Todos esos recuerdos se vuelven nítidos cada vez que cruzo esa frontera hacia mí misma. Amo esa ciudad y lo que la rodea. Me hace feliz pensar que mi alma vino a este cuerpo que luego vino a estos padres, a esta hermana, a esos espacios, a esas calles, a esas montañas, a esos cielos. Tengo muchos años en Caracas y no ha sido posible sentir pertenencia de sus espacios. He vivido estos catorce años como si fuesen un paréntesis de mi vida en cuanto a ubicación. Me siento de paso por Caracas. Sin arraigo.
En esta oportunidad fue igualmente difícil salir de las montañas. Atravesar ese pedacito que desemboca en Barinitas como la garganta de un gigante dormido, me da una incomodidad terrible. Debo despedirme nuevamente de lo que no quiero separarme: la soledad más tangible; esos hombres y mujeres que a veces lucen como unas apariciones, rodeados de niños abrigados; el olor. Lo más importante de todo: el olor… digo con frecuencia que regresan restos de mí. Uno no puede despedirse nunca de esos lugares.
Espero entonces, paciente, el próximo viaje. A veces alguna esquina caraqueña me regala la sorpresa de algo que huele a mi ciudad. Me detengo —no importa la prisa— para retenerlo y conservarlo el mayor tiempo posible. Una mañana fresca, una brisa del cerro Ávila después de una noche de lluvia, un poco de cilantro triturado… y todo cobra paz dentro de mí. Aparece mi hermana con sus ojos oscuros, mi papá llanero y mi mamá andina, en ese tiempo que no sé definir, dentro de aquel carro desde donde siempre fue posible imaginar el mundo.
San Rafael de Mucuchíes
San Rafael de Mucuchíes
San Rafael de Mucuchíes
Páramo La Culata
Entre Mucuchíes y San Rafael de Mucuchíes
Posada Los Andes
Posada Los Andes
Mucuchíes
Vía a La AzulitaFotografías: Laura Morales Balza
evangelio
Lo mismo el templo o la montaña
La sal, para expiar las culpas y cuatro caminos —quizá
con santos que sólo aparecen si la neblina me arropa
Ni la oración, ni esta ciudad
me desvisten de la roca
La casa de mi infancia cada vez más oscura
El árbol de mi infancia cada vez más desnudo
Y estas ramas
Estas ramas con su olor silvestre y alado
Yo
sin aceites
Mastranto entre los ojos
ceniza aún, páramo aún
A días de mí
A siglos de mí
•
voz
Esta presunción de ruana
Presagio de caminos grises
helados hasta la piedra
Este pálpito incómodo
de montaña inacabada,
rompe mi silencio estatuario
Otra roca puede contenerme
Entre los dedos
escurro un miedo piadoso
Espanto de no saberme entre los árboles
que seguramente preguntarán
—qué de la piel
—qué de la corteza
—qué de las hojas
Tu voz parece el latido del mundo
Cuánto mar
—me pregunto
Cuánto mar
•
de chachopo a apartaderos
Esta tierra es santa redención para los árboles dormidos
Esta noche, como el musgo
sólo existo para la contemplación
Para imaginar la sierra, por ti
habitada
Por ti, viva
Huellas cada vez más visibles
dentro y fuera del camino —real o imaginario
Dicen camino de los españoles
…digo camino del mundo
Por algo estos pájaros no han dejado tus ramas
No quiero existir en otro lugar
que no sea este ir y venir de riscos austeros
No quiero otro follaje que este follaje de siglos
Aquí
donde sólo el humo sabe decirme que es de día
cuento las piedras que fueron mi vientre
Del uno al diez, como tú
Del todo a la nada, como tú
Del siempre al nunca, como yo
•
páramo
Para cruzarte
no necesito el aire que respiro
La clorofila que destilas, para dejarme el rastro
Tus ojos no miraron esta montaña, cada vez más alta
No miraron estas mujeres-ánima
sobre la piedra, erguidas
Ni mis manos aferrarse a una tierra que no volverá jamás
Esta montaña es infinita
Jardín y tumba al mismo tiempo
breve instante para los ojos, y para el corazón
No importa el tamaño de la piedra
porque en ella sangra una flor —última
Cáliz añorado en mi silencio de estatua
¿Dónde tu corteza?
Miro desde abajo,
ejército altísimo de árboles con los brazos abiertos
¿Dónde tu corteza?
•
siete
Tanto silencio del otro lado de la bóveda
—Dios debe dormir un sueño largo—
También en ese silencio hay temblor de huesos
versos que ninguna de las bocas dijo
Es un milagro esta lluvia que no es triste
El llanto de Dios es sabio
—hondo en él
—hondo en las afueras
Siete veces, tu voz insiste en mí
siete lunas que nos miran
La levedad del barro del que somos hechos
ese calor ausente...
Eco insistente de tu voz como un susurro en mi memoria
•
nubes
«El infierno de Dios
no necesita el esplendor del fuego»
Del infierno y del cielo
Jorge Luis Borges
no necesita el esplendor del fuego»
Del infierno y del cielo
Jorge Luis Borges
Arriba o abajo
estas nubes no son oscuridad
Basta renacer en el abrazo, proclamarse
lux
eternae
Estas nubes tienen su ángel de la guarda
—uno alada, etéreo—
… El infierno de Dios no necesita el esplendor del fuego ...
Aún nocturnas
estas
nubes
resplandecen
•
«Dormida, casi muerta, en tu follaje
la luna me parece un pensamiento,
algo así como un dios sin amigos»
Ernesto Lumbreras
la luna me parece un pensamiento,
algo así como un dios sin amigos»
Ernesto Lumbreras
no te huelo
te pienso porque no te huelo
y dios no está entre nosotros
diciembre 15, 2006
El rezo
En la cama. Ambos compartiendo una de las almohadas. Antes de dormir. Muy pasada la hora de dormir.
—Simón, relájate.
—Estoy relajado, mamá.
—Pero te estás moviendo mucho, hijo, así no te puedes dormir.
—Estoy relajado, de verdad.
—¿Y si rezamos un poquito?
—Nooooo, mamá… no quiero rezar.
—Anda, hijo, sólo un poquito.
—Ni lo sueñes. No quiero, mami.
—Un poquito, a ver… Ángel de mi guarda…
—¡Que no, mamá! No diré Ángel de mi guarda.
—Dulce compañía…
—Ah, pues, mamá. No quiero rezar. No diré Dulce compañía.
—No me desampares…
—No rezaré. Jamás rezaré no me desampares.
—Ni de noche, ni de día…
—No rezo y no rezo. Ni de noche, ni de día. No.
—Porque sin tu amparo…
—Mamá, olvídalo no diré ninguna oración. Ni tampoco diré Porque sin tu amparo.
—Yo me perdería…
—Que no. Nada de eso. Yo me perdería no lo diré porque no rezaré nada.
—Amén…
—Mami —riéndose y tapándose con la cobija— qué terca eres. Para nada rezaré. No diré Amén porque no voy a rezar ni un pedacito —sacudiendo las piernas y dándome la espalda—.
—Buenas noches, Simón.
—Buenas noches, mamá.
de «Historias mínimas de un niño despierto»
—Simón, relájate.
—Estoy relajado, mamá.
—Pero te estás moviendo mucho, hijo, así no te puedes dormir.
—Estoy relajado, de verdad.
—¿Y si rezamos un poquito?
—Nooooo, mamá… no quiero rezar.
—Anda, hijo, sólo un poquito.
—Ni lo sueñes. No quiero, mami.
—Un poquito, a ver… Ángel de mi guarda…
—¡Que no, mamá! No diré Ángel de mi guarda.
—Dulce compañía…
—Ah, pues, mamá. No quiero rezar. No diré Dulce compañía.
—No me desampares…
—No rezaré. Jamás rezaré no me desampares.
—Ni de noche, ni de día…
—No rezo y no rezo. Ni de noche, ni de día. No.
—Porque sin tu amparo…
—Mamá, olvídalo no diré ninguna oración. Ni tampoco diré Porque sin tu amparo.
—Yo me perdería…
—Que no. Nada de eso. Yo me perdería no lo diré porque no rezaré nada.
—Amén…
—Mami —riéndose y tapándose con la cobija— qué terca eres. Para nada rezaré. No diré Amén porque no voy a rezar ni un pedacito —sacudiendo las piernas y dándome la espalda—.
—Buenas noches, Simón.
—Buenas noches, mamá.
de «Historias mínimas de un niño despierto»
diciembre 13, 2006
Silencios
En el tráfico, con mucha lluvia. Autopista Prados del Este, muy cerca de la salida hacia Alto Prado.
—Mamá.
—Dime, Simón.
—Cuando yo muera, y mi espíritu sea libre ¿irá al cuerpo de otro niño?
(silencio)
—Hijo... no estoy segura.
—¡Pero mamá! por ejemplo, mira ese niño que está allá parado
¿podría ir al cuerpo de otro niño como ese?.
—La verdad, hijo, no lo sé.
—Ah, mamá, por favor... necesito saber.
Porque si voy a un cuerpo diferente cómo haré para que sepas que soy tu hijo.
(silencio) —yo... cada vez más agarrada del volante—
—Mi amor, no tengo respuesta. Lo siento pero no sé qué decirte.
—Mamá... cuando mi espíritu sea libre y cambie de cuerpo... si yo te hablo fuerte y te digo: hola, mamá ¡soy Simón! ¿tú me vas a reconocer?
—Siempre te voy a reconocer, Simón... ¿por qué me preguntas tanto sobre eso?
—Porque cuando muera y mi espíritu vaya a otro cuerpo, quiero tener los mismos papás que tengo hoy.
.
.
.
No sé cómo llegué a mi casa.
de «Historias mínimas de un niño despierto»
—Mamá.
—Dime, Simón.
—Cuando yo muera, y mi espíritu sea libre ¿irá al cuerpo de otro niño?
(silencio)
—Hijo... no estoy segura.
—¡Pero mamá! por ejemplo, mira ese niño que está allá parado
¿podría ir al cuerpo de otro niño como ese?.
—La verdad, hijo, no lo sé.
—Ah, mamá, por favor... necesito saber.
Porque si voy a un cuerpo diferente cómo haré para que sepas que soy tu hijo.
(silencio) —yo... cada vez más agarrada del volante—
—Mi amor, no tengo respuesta. Lo siento pero no sé qué decirte.
—Mamá... cuando mi espíritu sea libre y cambie de cuerpo... si yo te hablo fuerte y te digo: hola, mamá ¡soy Simón! ¿tú me vas a reconocer?
—Siempre te voy a reconocer, Simón... ¿por qué me preguntas tanto sobre eso?
—Porque cuando muera y mi espíritu vaya a otro cuerpo, quiero tener los mismos papás que tengo hoy.
.
.
.
No sé cómo llegué a mi casa.
de «Historias mínimas de un niño despierto»
diciembre 09, 2006
La pregunta
—Mami
—Sí...
—¿El ciento cuarenta y dos mil trescientos trece, existe?
de «Historias mínimas de un niño despierto»
—Sí...
—¿El ciento cuarenta y dos mil trescientos trece, existe?
de «Historias mínimas de un niño despierto»
diciembre 06, 2006
diciembre 04, 2006
Contraespejismo
Un buitre es un buitre,
es un buitre,
paga costo letal
confundirle con un colibrí
marcial
Eduardo Liendo
Contraespejismo
es un buitre,
paga costo letal
confundirle con un colibrí
marcial
Eduardo Liendo
Contraespejismo
diciembre 01, 2006
Los ojos de Miguel
Fotografía: Laura Morales BalzaDiciembre 1, 2006
9:30 am
Centro Ciudad Comercial Tamanaco. Nivel PB. Buscábamos un juego de Air Force Combat. Simón estaba con sus zapatos que ruedan.
—Mamá, mira, allí está un niño que tiene unos zapatos con ruedas como los míos ¿le puedo pedir que me enseñe?
—Simón, me da pena. No creo… no lo conocemos.
—Mamá, por favor ¿qué importa? Le pregunto el nombre para conocerlo y le digo que si me puede enseñar a patinar con estos zapatos.
—Simón, no me parece. Además, estamos en un centro comercial. Tal vez nos llamen la atención.
—Pero mamá, por favor… si nos llaman la atención no lo hacemos más. Por favor, te lo ruego, no he podido aprender solo a usar estos zapatos y tú no sabes patinar.
—Está bien. Ve…
—Hola.
—Hola.
—Yo me llamo Simón ¿Cómo te llamas?.
—Miguel.
—¡Mamá! Se llama Miguel ¡ya lo conozco! ¿ves?
—Sí, veo.
—Miguel ¿me puedes enseñar a usar estos zapatos-patines?
—Sí, claro, pero ¿has probado algo o no sabes nada?
—No sé nada, lo intento y me caigo.
—No importa, yo también me caí varias veces ¡Venga, señora! para que lo agarre por aquí, mire, le pone esta mano aquí y la otra aquí —señalando los hombros de Simón.
—Mira, chamo, tienes que impulsarte con esta parte del zapato. Con esta otra frenas y no puedes tener los dos pies juntos porque te vas a echar una matada ¿eres derecho o zurdo?
—Derecho.
—Ah, entonces tienes que poner los brazos así para que hagas equilibrio y no te caigas.
—Miren, mejor paramos esto aquí. No es el lugar adecuado, hay mucha gente y además tu mamá o tu papá te deben estar esperando.
—No, señora, mi mamá está trabajando y mi papá se murió de un paro cardíaco.
—Lo siento mucho.
—Yo también —dijo Simón, mirándome con los ojos enormes—. Y ¿por qué se murió, si tú eres un niño?
—Porque fumaba mucho.
—Mamá, no vayas a fumar nunca, por favor.
—Tranquilo, Simón.
—Mira, chamo, vamos a darle porque después llega más gente y no tenemos espacio. Hoy aprendes porque sí.
Juntos se movían por todos lados. Simón se cayó varias veces y Miguel lo levantaba rápido y le decía todas las veces que él se había caído. Le insistía en mantener un pie adelante y el otro atrás, y le recordaba siempre cómo frenar con la parte delantera del zapato. Así estuvieron cerca de cuarenta minutos. Simón se acercó con la cara roja, los ojos felices, y la voz más despierta.
—¡Mamá! ¿Podemos decirle a Miguel que se tome un jugo con nosotros?
—Claro, Miguel ¿quieres algo de tomar?
—Sí, un jugo de naranja.
Nos sentamos los tres en una mesa diminuta que está cerca de la entrada del cine del centro comercial.
—¿Cuántos años tienes, Miguel?
—Once.
—Yo tengo solamente siete. Los cumplí el 23.
—Imagínate, Simón, yo cumplí once el 28. Mi mamá me regaló estos zapatos el día de mi cumpleaños por eso quise venirme hoy con ella para acá para poder patinar ¿ustedes viven muy lejos de aquí?
—Lejísimos, Miguel —dijo Simón con un «lejísimos» muy largo, del tamaño de la cola de las mañanas—. Nos tardamos una eternidad en llegar a mi colegio.
—Yo vivo en Santa Teresa del Tuy, pero hoy no tuve clases por lo de las elecciones este domingo. Tengo una hermanita que tiene ocho años, pero patina mejor que yo. Señora… este jugo no lo colaron.
—Ah, mi amor, pero no creo que lo vayan a colar, eso que sientes es la pulpa de la naranja que no se queda en el exprimidor.
—Tómatelo, Miguel, porque eso es bueno para la salud.
—Simón, si él no quiere, no se lo toma.
—Ah ¿sí? Pero cuando yo no quiero comer, tengo que comer igualito.
—Mira, Miguel… nosotros nos vamos en un ratito. Te agradezco mucho la mañana que nos has regalado y toda tu ayuda para ayudar a mi hijo a aprender con estos zapatos tan complicados.
—No, si la pasé buenísimo.
—Sí quería decirte que por favor tengas cuidado. Aquí hay mucha gente todo el día. No te alejes mucho del trabajo de tu mamá y ten mucho cuidado por favor.
—Sí, no se preocupe. Por cierto, usted se parece a la que era novia de mi papá. Tiene los ojos igualitos ¿cómo se llama usted?
—Me llamo Laura.
—Ah, no, ella se llamaba Iris.
—Mamá ¿me puedes tomar una foto con mi amigo Miguel?
—Puedo, sí ¿te importa, Miguel?
—No, finísimo.
—Vamos a ponernos allí, siéntense los dos que me da miedo que se caigan con esos zapatos.
—¿Así?
—Así está bien.
—¿Y cómo me darán la foto?
—Nos podemos ver aquí el lunes o martes que tampoco hay clases y Simón y yo te la traemos.
—¿Y si le doy el celular de mi mamá? Ella trabaja en el hotel. Le puedo decir para que busque la foto.
—Perfecto, me lo das cuando terminemos. Nos ponemos de acuerdo.
—Sonríe, Miguel, que mi mamá no avisa cuando dispara.
—¿Listos?
—¡Sí!.
—Voy.
Click.
(…)
Nos despedimos después de conversar un poco más. Los ojos de Miguel eran para mirarlos mucho rato. Me fui del lugar con Simón tomado de la mano, con sensaciones encontradas.
Por un lado la conmoción —buena conmoción— de ver tanta ternura concentrada en un niño. Sorpresa y alegría de ver su desenvolvimiento en semejante contexto, donde puede estar expuesto a tantas cosas. Su facilidad de expresión, su capacidad de dar.
Por otro lado un temor terrible. Una pena honda, de saberlo solo por esos pasillos. Me daban ganas de abrazarlo y llevarlo con su mamá y pedirle que no se moviera de allí.
En la escalera mecánica, con las imágenes movidas; las nuestras, las de las personas que pasaban cerca. Los espejos, los colores, el ruido, los vigilantes, la velocidad, los comentarios a medias que se pierden hasta ser inaudibles… me quedé mirando a Simón y solté su mano a poco a poco. Así. Con el pecho dividido y la respiración cortada. Dividida como estaba entre el abrazo y el espacio que será necesario para sus propios pasos y decisiones. Poco a poco, hasta no sentir sus dedos en mi mano.
—¡Qué bueno que vinimos! ¿verdad, mamá?
—Sí... hijo... fue bueno.
de «Historias mínimas de un niño despierto»
Suscribirse a:
Entradas (Atom)