No está en la tibieza del pan
no está en tu voz
ni en el murmullo de los niños pequeños de la plaza
No está en el asiento frío
que mira pasar cabellos despeinados y oscuros
No está en la visita del extraño
de voz inexplicable y lejana
No está en el clima
ni en las respuestas de preguntas adecuadas
Ni en la hora
Está en las raíces ocultas muchos metros bajo tierra
Sin palabras
—porque las palabras no existen todavía—
Vistiendo quién sabe qué ropas
qué tesoros
Escondidas del temblor
que insiste filoso en las grietas de su escondite
Todas las mañanas
la luz es un filo que raja su enredadera
noviembre 10, 2008
encantamiento
El texto y las imágenes: para guardarlos dentro. Cierro mis ojos para que no se escapen.
José, querido... hay un punto que trasciende el universo personal y hace que se aloje en el imaginario de muchas individualidades. En este mundo tan dado a lo instantáneo, es especial encontrar que retengas el tiempo y tus afectos en este modo. Estas imágenes se revelan con vida propia. Me atrapan por su realidad. Por lo pulcro y artístico —en sentido estético— de todos tus sujetos y la fuerza desde ellos. Todo lo que me llega desde sus ojos, quiero quedármelo. Gracias por hacer pública sus existencias. Piensa en el tiempo... ojalá la vida nos dé tiempo para mirarlas en retrospectiva, cuando los días hayan pasado callados, ellas hablarán desde su instante.
Abrazo, desde mi encantamiento
Laura
Fotografías: José Ramírez
Tomado, sin permiso de: http://tempusloquendi.blogspot.com/
octubre 30, 2008
en la mensajería
«Desde Movilnet orgullos@s por el lanzamiento VENESAT-1 Simon Bolivar: colocamos la estrella de soberania y salimos de nuestra frontera para liberar pueblos»
Recibí este mensaje «apolítico» de esta empresa de comunicaciones. Nauseabundo. Ahora utilizan las plataformas de comunicación de las empresas que han colocado bajo su ala. Dicen colocar una estrella de ¿soberanía?. Lo que no colocaron fue los acentos. Tampoco colocan verdad. Ni liberan del hambre, el delito y la muerte al pueblo que tanto mientan.
No deberían hacer estas cosas. Es peligroso. Repugnante. Mi celular es de uso personal. Si yo estiro mi brazo para apagar la radio o el televisor porque es mi elección no escuchar los delirios del presidente ¿por qué tengo que recibir estos mensajes, como si me hubiese inscrito en un grupo, una lista, un club de interesados en la liberación de los pueblos?
Ahora los delitos son abundantes y siniestros. Aparte de los secuestros, aparecen cuerpos decapitados, con la misma simplicidad que tiene conseguir un cachito de jamón en cualquier panadería. Es asible. Normal. No es extraordinario. Es que los venezolanos somos «simpáticos» y «amables». Nada supera la «dulzura» y «carisma» de un venezolano. Somos un pan. Un pozo de virtudes y educación. Todos. Basta salir a la calle para comprobar la disposición que tenemos hacia el otro. El desprendimiento.
No entiendo esta libertad de cárcel diaria. De imposibilidad, hambre, miedo, frustración, fracaso. Me interesaría un poco el satélite soberano si los hospitales que quedan pueden sostenerse 10 años más sin venirse abajo. Si los mendigos de la salud, encontraran un poco de luz después de sus necesidades. Si los pagos del sector público ocurrieran puntuales y si tres de las niñas que fueron violadas esta mañana hubiesen podido llegar sanas a su salón de clases.
Recibí este mensaje «apolítico» de esta empresa de comunicaciones. Nauseabundo. Ahora utilizan las plataformas de comunicación de las empresas que han colocado bajo su ala. Dicen colocar una estrella de ¿soberanía?. Lo que no colocaron fue los acentos. Tampoco colocan verdad. Ni liberan del hambre, el delito y la muerte al pueblo que tanto mientan.
No deberían hacer estas cosas. Es peligroso. Repugnante. Mi celular es de uso personal. Si yo estiro mi brazo para apagar la radio o el televisor porque es mi elección no escuchar los delirios del presidente ¿por qué tengo que recibir estos mensajes, como si me hubiese inscrito en un grupo, una lista, un club de interesados en la liberación de los pueblos?
Ahora los delitos son abundantes y siniestros. Aparte de los secuestros, aparecen cuerpos decapitados, con la misma simplicidad que tiene conseguir un cachito de jamón en cualquier panadería. Es asible. Normal. No es extraordinario. Es que los venezolanos somos «simpáticos» y «amables». Nada supera la «dulzura» y «carisma» de un venezolano. Somos un pan. Un pozo de virtudes y educación. Todos. Basta salir a la calle para comprobar la disposición que tenemos hacia el otro. El desprendimiento.
No entiendo esta libertad de cárcel diaria. De imposibilidad, hambre, miedo, frustración, fracaso. Me interesaría un poco el satélite soberano si los hospitales que quedan pueden sostenerse 10 años más sin venirse abajo. Si los mendigos de la salud, encontraran un poco de luz después de sus necesidades. Si los pagos del sector público ocurrieran puntuales y si tres de las niñas que fueron violadas esta mañana hubiesen podido llegar sanas a su salón de clases.
De otro modo, prefiero apagar mi celular, mientras se aplaca el terror de un sonido de alarma, un pito, un chillido que ilumine mi pantalla para hablarme de mentiras y naves voladoras.
Qué asco.
Qué asco.
octubre 25, 2008
posdata
Estoy en la oficina. En el sofá. Tengo el libro pequeño de Pameos y otros prosemas en las manos. Me levanté de esa quietud que no es necesariamente cómoda, para darte las gracias de nuevo por estas páginas. Para decirte que aquí todo está solo. Estamos solos. Que hoy te habrías sentido mejor, porque no hay sol afuera. Aunque me han dicho que allá te parece más simpático que el día sea lindo e iluminado. Que a veces me da escalofrío cuando pruebo la comida fría porque en silencio sé que detestabas esa frialdad, esa falta de calor. Que a veces lo irritable del sol me sobrepasa más allá de la herida en los ojos porque tu queja simultánea es un eco en esta ciudad tan brillante. Que soy cuidadosa con las palabras y el idioma. Que todo está deshilado, desajustado y que las sincronías andan escondidas en alguna parte donde el mapa no me llevó. Se empañaron los espejos y se escondieron las ardillas, o cualquier animal peludo que las sustituya. Rompen las aceras hechas para vaciar cemento nuevo sobre aceras vivas, talan árboles y siembran otros crecidos que atan con mecates para obligarlos a vivir. Como si fuese un deber. Una tarea pendiente. Pero es un poro abierto. Un vapor condensado en una olla sin tapa. Visible. Escondido. Porque aquí continúa el riesgo de morir asfixiado por cualquier perfume vulgar a tempranísimas horas. Porque uno no puede esconderse ni siquiera en la mañana. Es que aquí el sol brilla desde temprano y sólo la lluvia nos protege.
a Daniel
octubre 23, 2008
ruf
Ruf en su segundo cumpleaños
Un par de sandalias. Cuatro alfombras de paso. Una toalla del hombre araña. Un billete de 10, un billete de 5 y tres billetes de 2. Un texto de Susan Sontag. Tres cucharas de madera. Una correa de cuero. Muchas piezas de Bionicle. Las carátulas de varios discos de acetato (en las esquinas). Una toalla azul y otra anaranjada. Muchas pantaletas, interiores y medias (incalculable). Cuatro sostenes. Dos camisas. Los cables de: una batidora de mano, un microondas, un extractor de jugo, un cuchillo eléctrico, una tostadora de pan y un batidor de mano. Muchos envases plásticos. Un llavero. Seis cojines. Insectos y otro ser vivo (también del reino animal) que no puedo nombrar. Algunos bordes del rodapié. Un edredón. Cuatro suéteres. Dos carteras. Tres cubiertas de CD. Una unidad de zip. Una bata de baño verde. Muchos sujetadores de cabello. Tres zarcillos. Un cepillo de peinar. Mucho papel higiénico. Un envase de detergente. Trapos de cocina. El control de un televisor. Dos piezas de escrable. Varios coletos. Varios cepillos de barrer. Tres rollos FP4, expuestos. Dos nuevos. Muchos periódicos. El borde de la pared que lleva a la cocina. También el marco de la puerta de esa pared. Muchas correas de paseo. Muchos sujetadores de puerta. Muchas partituras (con sus carpetas). La fórmica de algunas puertas de la cocina. Las patas de un banco de madera. El borde inferior de una biblioteca. Una manguera de aspiradora. Un manual de Canon. Muchas copias 5 x 7. Una taza del osito Winnie. Muchas piezas de lego. Varios lapiceros. Jabón. Una esquina de la guía de Caracas. Un morral escolar. Muchas esquinas de libros diversos. Varios recibos de luz. Muchos tubos de acrílico, varios pinceles y el mango de una gubia (que sepamos).
Feliz cumpleaños, Ruf.
octubre 20, 2008
la mañana
La ventana está empañada. Dibujo en el cristal y detrás de las gotas un señor me deja ver el tamaño de su aburrimiento. Pienso en su corazón, arrastro las líneas con las manos para mirarlo con claridad. Para decirle con los ojos que no está solo en la agonía del tráfico. La vida desaparece como estas gotas. Mi cabello está largo. Podría tejerlo. Cuento los carros azules y los blancos, pero bastan segundos para confundirme en una hilera infinita de cauchos y bombillos. Todo se detiene al punto que ya las llaves no alcanzan su vaivén sonoro. También me distraigo con los postes y los zamuros detenidos en ellos. No sé cómo soportan el frío del metal mojado. Me distraje en sus patas. Los miré escurrirse con las alas abiertas. Regreso al dibujo en mi ventana. Descubro al señor, resignado. Se sonríe con dolor. No sé si por la gracia de mis dibujos o por el tiempo que estuve mirando hacia arriba. Llevo mi nariz a la ventana. La abandono en el frío de las gotas. Huelo, luego existo. Esa frialdad me acomoda la existencia. La facilita. Me concentro esperanzada, en alguna ráfaga de árbol mojado. No es inmediato, como en mi ciudad. En esta ciudad, que no es la mía, los árboles dilatan el viaje de su tintura. Pobres árboles sin aromas viajeros y sin barbas. Abro un poco la ventana, unas gotas graciosísimas despiertan mi brazo derecho. Simón escucha Deep Purple con volumen preadolescente y repite los acordes y resoluciones. Si pienso, tiemblo. Mejor no pensar. Abro aún más, empieza a mojarse mi cara. Está bien para mis huesos. Cuento un par de carros de colores confusos desde el umbral de mi sueño. Otro zamuro. Otra nube. Otras gotas. No hay sol. Qué adecuado. Smoke on the water.
agosto 21, 2008
psique
Esta piel desconocida
Traje desajustado en la memoria de mi fémur
Adentro
la resonancia de mis células sacude el código que me define
Estiro las manos reconociéndome
recién nacida en mandarinas bautismales
huele a pájaros
huele a cordillera
huele a cilantro en el silencio de mis ojos
Traje desajustado en la memoria de mi fémur
Adentro
la resonancia de mis células sacude el código que me define
Estiro las manos reconociéndome
recién nacida en mandarinas bautismales
huele a pájaros
huele a cordillera
huele a cilantro en el silencio de mis ojos
junio 06, 2008
apartaderos
te alcanzo con mis manos de neblina
detrás de la luz de la montaña
con los ojos cerrados
sólo acierto el frailejón de la infancia
la piedra helada
el alma blanca de la leche hirviente
que destila vertical hasta los cielos
seguí las lágrimas de esos hilos traslúcidos
mis ojos se cansaron de mirar hacia arriba
desaparecieron, transparentes, en el techo de mi casa
abro los ojos y todo permanece amarillo
no miro los pájaros
pero los sospecho
cierro, esperanzada
en un montón de nubes
espesa neblina
la de mis ojos cerrados
cuánto hay de mí en esta ciudad ajena
de espejos
rota
acontecida
tantas hojas
aún verdes, en mis manos
con ellas te alcanzo
silenciosa
detrás de la luz de la montaña
con los ojos cerrados
sólo acierto el frailejón de la infancia
la piedra helada
el alma blanca de la leche hirviente
que destila vertical hasta los cielos
seguí las lágrimas de esos hilos traslúcidos
mis ojos se cansaron de mirar hacia arriba
desaparecieron, transparentes, en el techo de mi casa
abro los ojos y todo permanece amarillo
no miro los pájaros
pero los sospecho
cierro, esperanzada
en un montón de nubes
espesa neblina
la de mis ojos cerrados
cuánto hay de mí en esta ciudad ajena
de espejos
rota
acontecida
tantas hojas
aún verdes, en mis manos
con ellas te alcanzo
silenciosa
Eugenio Montejo
Eugenio se fue ayer. Para él sus pájaros.
PÁJAROS
Eugenio Montejo
Oigo los pájaros afuera,
otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.
Y no sé si son pájaros,
si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estación
antes que de los árboles se alejen.
Alguien que he sido o soy, no sé,
oye o recuerda,
si hay algo real dentro de mí son ellos,
más que yo mismo, más que el sol afuera,
si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino pájaros,
el canto de los pájaros
que nos trae y nos lleva.
PÁJAROS
Eugenio Montejo
Oigo los pájaros afuera,
otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.
Y no sé si son pájaros,
si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estación
antes que de los árboles se alejen.
Alguien que he sido o soy, no sé,
oye o recuerda,
si hay algo real dentro de mí son ellos,
más que yo mismo, más que el sol afuera,
si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino pájaros,
el canto de los pájaros
que nos trae y nos lleva.
abril 30, 2008
Noticias
Hay noticias escritas. Las hay orales. Aparecen sin avisarnos y se instalan en nosotros de distintas formas. Unas para hacernos llorar, otras para hacernos reír. Algunas para no hacernos nada. En absoluto. Como llegan, se van. Nada en nuestros cuerpos las detiene. A veces nuestros cuerpos no están listos para algunas noticias. Las rodillas fallan, las habitaciones dan vueltas y nosotros somos un vértigo en descenso. No importa si alguien nos sujeta por los hombros con amor, para decirnos esa noticia terrible. No importa si dice «lo siento» y nos sujeta por los hombros, porque ya al sujetarnos somos una espiral en caída. Es tan humano pensar que es posible soportar todas las noticias.
Pero también hay noticias invisibles. Llegan sigilosas y cuando aparecen estallamos en cosquillas internas. Nos entregamos a la travesura de su aparición silenciosa y dejamos que nos tome por los brazos, el estómago, los ojos y la boca. Muchas veces nos sorprenden con las manos ocupadas. Dormidos o despiertos.
Las que son escritas nos permiten repasarlas. Nuestros ojos nos permiten revivir el dolor o la alegría cuantas veces queramos. Las orales pueden dejarnos en parálisis perpetuas. Queremos volver a la exactitud de su desvelo pero no somos capaces de regresar a las palabras exactas. Y si volvemos a ellas, dudamos de su orden de aparición. Insistimos, en vano, en revivirlas.
No hay terceros días ni resurrecciones para la oralidad de las noticias.
A veces tenemos la fortuna de estar preparados. No sólo físicamente. Preparados desde el corazón. Escuchamos o leemos, y pensamos «está bien, puedo vivir con esto» o «ay, caramba, cómo haré de ahora en adelante». Pero si nosotros estamos sentados, si además de estar sentados somos fuertes, porque nuestros cuerpos nos permiten ser fuertes y nuestros corazones son comedidos... si además de ser comedidos nosotros somos afortunados y tenemos un chocolate cerca, uno que nos permita asirnos duro a su dulzura, con tierna dureza. Un chocolate dulce que resbale por nuestros sentidos cuando recibamos noticias maravillosas... nosotros tendremos parte del sentido ganado. Podremos abrazar y enmudecer. Y si estamos rodeados de seres queridos, no hará falta palabras porque esos corazones entenderán en nuestro dulce silencio que las noticias han llegado. Bastará una que otra mirada para que sepamos que hay razones para saltar y dejar que el corazón palpite.
Tenga cuidado si usted muerde un chocolate y suena su teléfono. Puede ser una de esas noticias orales que se quedan para siempre. Con la certeza de haber llegado para quedarse. Para que nos abracemos a ellas y nos dejemos impresionar. No nos esforcemos en protegernos de la buenaventura de esas noticias. Dejemos las lágrimas salir. Permitamos a nuestros cuerpos y a nuestros corazones un lugar para el latido. Cierre los ojos y tenga certeza, sonría, sea feliz, porque si en sus manos había un chocolate, esa noticia llegó para quedarse.
Pero también hay noticias invisibles. Llegan sigilosas y cuando aparecen estallamos en cosquillas internas. Nos entregamos a la travesura de su aparición silenciosa y dejamos que nos tome por los brazos, el estómago, los ojos y la boca. Muchas veces nos sorprenden con las manos ocupadas. Dormidos o despiertos.
Las que son escritas nos permiten repasarlas. Nuestros ojos nos permiten revivir el dolor o la alegría cuantas veces queramos. Las orales pueden dejarnos en parálisis perpetuas. Queremos volver a la exactitud de su desvelo pero no somos capaces de regresar a las palabras exactas. Y si volvemos a ellas, dudamos de su orden de aparición. Insistimos, en vano, en revivirlas.
No hay terceros días ni resurrecciones para la oralidad de las noticias.
A veces tenemos la fortuna de estar preparados. No sólo físicamente. Preparados desde el corazón. Escuchamos o leemos, y pensamos «está bien, puedo vivir con esto» o «ay, caramba, cómo haré de ahora en adelante». Pero si nosotros estamos sentados, si además de estar sentados somos fuertes, porque nuestros cuerpos nos permiten ser fuertes y nuestros corazones son comedidos... si además de ser comedidos nosotros somos afortunados y tenemos un chocolate cerca, uno que nos permita asirnos duro a su dulzura, con tierna dureza. Un chocolate dulce que resbale por nuestros sentidos cuando recibamos noticias maravillosas... nosotros tendremos parte del sentido ganado. Podremos abrazar y enmudecer. Y si estamos rodeados de seres queridos, no hará falta palabras porque esos corazones entenderán en nuestro dulce silencio que las noticias han llegado. Bastará una que otra mirada para que sepamos que hay razones para saltar y dejar que el corazón palpite.
Tenga cuidado si usted muerde un chocolate y suena su teléfono. Puede ser una de esas noticias orales que se quedan para siempre. Con la certeza de haber llegado para quedarse. Para que nos abracemos a ellas y nos dejemos impresionar. No nos esforcemos en protegernos de la buenaventura de esas noticias. Dejemos las lágrimas salir. Permitamos a nuestros cuerpos y a nuestros corazones un lugar para el latido. Cierre los ojos y tenga certeza, sonría, sea feliz, porque si en sus manos había un chocolate, esa noticia llegó para quedarse.
abril 22, 2008
Para despedirte
Necesité de las cotúas
De los troncos calcinados
del humo en mis pulmones
y de la ceniza
Necesité ese ardor doloroso
Disimular la angustia escondida en el disparo de mis ojos
Buscar respuesta en las imágenes de mis preguntas mudas
Buscarme en los espejos de la infancia
Insistente en el reflejo justo
ausente en la apariencia borrosa
negada —muchas veces
al susto en el estómago
Necesité del perro muerto en la plaza viva
descubrirlo en el cemento
quién sabe qué sueño profundo en sus ojos reventados
qué caminos en sus patas inmóviles
Necesité de un templo lleno con un cura vacío
decapitado y enmudecido hasta la vergüenza
desdoblado en esquizofrénica liturgia
Necesité temblar de miedo debajo del agua de la ducha
...............todo pende, si cierro los ojos
Estallan dentro de mí
centenares de ellas en las ramas oscuras
Me quedé en sus alas y en su vuelo
Miré siempre desde el aire
...............por el aire
...............para el aire
No te vi en las aguas
Latente como te anhelo
no te vi
Insisto en (des)abrazarte
Quito mis brazos
Otra vez
De los troncos calcinados
del humo en mis pulmones
y de la ceniza
Necesité ese ardor doloroso
Disimular la angustia escondida en el disparo de mis ojos
Buscar respuesta en las imágenes de mis preguntas mudas
Buscarme en los espejos de la infancia
Insistente en el reflejo justo
ausente en la apariencia borrosa
negada —muchas veces
al susto en el estómago
Necesité del perro muerto en la plaza viva
descubrirlo en el cemento
quién sabe qué sueño profundo en sus ojos reventados
qué caminos en sus patas inmóviles
Necesité de un templo lleno con un cura vacío
decapitado y enmudecido hasta la vergüenza
desdoblado en esquizofrénica liturgia
Necesité temblar de miedo debajo del agua de la ducha
...............todo pende, si cierro los ojos
Estallan dentro de mí
centenares de ellas en las ramas oscuras
Me quedé en sus alas y en su vuelo
Miré siempre desde el aire
...............por el aire
...............para el aire
No te vi en las aguas
Latente como te anhelo
no te vi
Insisto en (des)abrazarte
Quito mis brazos
Otra vez
abril 04, 2008
Mínimas palabras
En tus ramas
en tu misterio
en tu regazo amoroso
en tu corazón de fruta
debajo de tus ojos
en tu esperanza
...............—aún sin terceros días
en tu aliento
en tu palabra
en tu pecho
acógelo
Hora nona
Ayer en la tarde —a tu hora, miraba un libro rojo. En sus páginas también hay pájaros oscuros. Lo compartía, amorosa, mostraba con amor el libro rojo donde debí despedirme en otros tiempos. Decía —mira el mar; estas manchas son de té; mira esta iglesia, la del mar y la del páramo; míralos aquí, en despedida cenital. A tu hora me visitó el amor desde varias páginas amarillas, las mostré sin saber el significado de tanta aparición y sustantivo. Leí en voz alta cómo el Conde y la Princesa de sus ramas partían. Ya habías comenzado a volar y mis dedos hurgaban en los pájaros del papel manchado y los mostraba desde entonces para no hacerlo en soledad. Todo eso a tu hora. Para despedirte.
Espera
¿Habrás llegado, amor?
La sonrisa de Saray te acompaña
y su fe
Su fortaleza de árbol abierto
Lourdes busca en las gavetas de la infancia
saca ropas
niño pequeño
te viste con manos inmensas
Tal vez mira la ventana
como yo
Tal vez se pregunta sin responderse
Sólo pesa el silencio entre los ojos y la ventana ida
No la cierro aún
Ya hay luz detrás del cristal que me mira
Otra vez el sol
qué insistencia planetaria
¿Habrás llegado?
No cierro los ojos
Espero un gesto de las nubes
Lo sé
Estuve equivocada
Hay cosas que una imagen no puede contener
Pensé que todo era posible en el disparo
Demasiadas luciérnagas para mi caja oscura
Nada
Esta noche no miro la ventana
la ventana me mira
y en ella
silba el aire
Soy yo
el objeto contemplado
En los espacios horizontales del cristal
finas hebras de frío invisible
deslizan su cuerpo de ceniza invertebrada hasta mi rostro
Dejo abiertos los ojos
y me abrigo
abril 03, 2008
Nada
qué demonio
desata el latigazo
con que los árboles tiemblan aún sin viento
parece que los cielos se cierran por las tardes
esa hora
que temo desde niña
que no es día
no es noche
turbia leche
fuera del pecho materno
despedido desde ahora
roto
incompleto
corazón abierto a la mitad
como sólo las madres soportan
rajado a pedazos
vientre inverso
para que pueda fugarse el amor por las ventanas abiertas
¿o estaban cerradas?
yo arreglaba papeles
en esa insistencia torpe de sentir mi pequeño mundo a la mano
arreglaba papeles sin saber que se cerraban las ventanas
arreglaba papeles
colocaba las imágenes de mis amores en la pared que me acompaña
arreglaba papeles
rompía los ya olvidados
movía
absurda
el desorden necesario para vivir
arreglaba papeles en silencio
sólo la música
a veces
sin pedir permiso
tú te ibas
y yo ordenaba mi mundo
esas imágenes que tenía guardadas
las puse en la pared a tu hora última
tú te ibas
yo llenaba la pared con los ojos de mi hijo
y mis amigos
desde el agua
aparecieron de repente
después de muchos días en la sombra del papel
hoy decidí acompañarme más de lo acostumbrado
menos mal había espacio en la pared
porque a esa hora tú te ibas
y yo me aferraba a mi pared de imágenes vivas
mis ojos saltaron varias veces
largas pausas
en Gabriella y Armando
tanta luz en esas aguas
Dios mío
—pensé durante unos minutos
que verlos allí era como un bautismo escogido para la felicidad
tanto me acompañan en esa pared
desde ese líquido transparente y brillante
y como siempre
varias veces sonreí escondida
mis ojos en la pared
—agradecida
y luego delante de un unicornio acongojado
debí saber en esa silla oscura
que tú te ibas, mi amor
mientras ese unicornio me incomodaba con sus ojos tristes
tú te ibas, mi amor
con tus pies y con tus manos
cuánto temblor ahora en las mías
le habría dicho a mis pájaros que te llevaran
en bandada ruidosa
lejos
mi amor
niño pequeño acostumbrado a las manzanas y la piña
cuánto temblor
enfrentada a ese unicornio
me quejé con Daniel
por tanto existencialismo en ese libro infantil
y tú te ibas, mi amor
habría sido valiente para abrazarte
mis pájaros habrían podido despejar el cielo para ti
lo habría rogado en susurro a pesar de mis vísceras
tú te ibas
niño pequeño
ahora en otros lugares de este lado de la historia
mamá sin voz en su voz apenas erguida
—como jamás
mamá en un hilo transparente
y yo con mil preguntas sin respuestas
como el unicornio
que preparó mi cuerpo para despedirme
vaya tu alma
campanario sonoro en esta bóveda
sólo devuélvele canciones a los pájaros que te alcancen
no mires al unicornio
porque en él sólo hay preguntas
y no necesitas de sus alas para tus respuestas
desata el latigazo
con que los árboles tiemblan aún sin viento
parece que los cielos se cierran por las tardes
esa hora
que temo desde niña
que no es día
no es noche
turbia leche
fuera del pecho materno
despedido desde ahora
roto
incompleto
corazón abierto a la mitad
como sólo las madres soportan
rajado a pedazos
vientre inverso
para que pueda fugarse el amor por las ventanas abiertas
¿o estaban cerradas?
yo arreglaba papeles
en esa insistencia torpe de sentir mi pequeño mundo a la mano
arreglaba papeles sin saber que se cerraban las ventanas
arreglaba papeles
colocaba las imágenes de mis amores en la pared que me acompaña
arreglaba papeles
rompía los ya olvidados
movía
absurda
el desorden necesario para vivir
arreglaba papeles en silencio
sólo la música
a veces
sin pedir permiso
tú te ibas
y yo ordenaba mi mundo
esas imágenes que tenía guardadas
las puse en la pared a tu hora última
tú te ibas
yo llenaba la pared con los ojos de mi hijo
y mis amigos
desde el agua
aparecieron de repente
después de muchos días en la sombra del papel
hoy decidí acompañarme más de lo acostumbrado
menos mal había espacio en la pared
porque a esa hora tú te ibas
y yo me aferraba a mi pared de imágenes vivas
mis ojos saltaron varias veces
largas pausas
en Gabriella y Armando
tanta luz en esas aguas
Dios mío
—pensé durante unos minutos
que verlos allí era como un bautismo escogido para la felicidad
tanto me acompañan en esa pared
desde ese líquido transparente y brillante
y como siempre
varias veces sonreí escondida
mis ojos en la pared
—agradecida
y luego delante de un unicornio acongojado
debí saber en esa silla oscura
que tú te ibas, mi amor
mientras ese unicornio me incomodaba con sus ojos tristes
tú te ibas, mi amor
con tus pies y con tus manos
cuánto temblor ahora en las mías
le habría dicho a mis pájaros que te llevaran
en bandada ruidosa
lejos
mi amor
niño pequeño acostumbrado a las manzanas y la piña
cuánto temblor
enfrentada a ese unicornio
me quejé con Daniel
por tanto existencialismo en ese libro infantil
y tú te ibas, mi amor
habría sido valiente para abrazarte
mis pájaros habrían podido despejar el cielo para ti
lo habría rogado en susurro a pesar de mis vísceras
tú te ibas
niño pequeño
ahora en otros lugares de este lado de la historia
mamá sin voz en su voz apenas erguida
—como jamás
mamá en un hilo transparente
y yo con mil preguntas sin respuestas
como el unicornio
que preparó mi cuerpo para despedirme
vaya tu alma
campanario sonoro en esta bóveda
sólo devuélvele canciones a los pájaros que te alcancen
no mires al unicornio
porque en él sólo hay preguntas
y no necesitas de sus alas para tus respuestas
.
marzo 31, 2008
La chanteuse
Huele a papel. Si abro los ojos pierdo el regalo de adivinar el color. Huelo los bordes, intuyo cuántos libros, cuántas bobinas, cuánto tiempo. En mis manos resulta un paquete pequeño. Formato un treinta y dos incompleto. Pienso en ocres, pero al abrir los ojos un verde pálido aparece. Me pongo seria. Pienso en doscientos veinticuatro páginas, pero me equivoco. Rompo un poco, miro. Me pongo seria: «Dictionaire de musique, Roland de Candé. Microcosme». Mate trescientos gramos sin recubrimiento. Impresión a tres colores por uno, la cubierta. Lomo cuadrado pegado. Edición de mil novecientos sesenta y uno. Abro las páginas y huelo más. Un libro es un universo roto, infinito. La página cuatro nos lleva a Montaigne, nos dice L’ignorance qui estoit naturellement en nous, nous l’avons, par longue estude, confirmée et avérée.
Paso mis ojos por encima de esas letras, detenidamente. Digo en voz alta:
—Mira… como aquello del talento y la probidad.
Sigo mirando. Leo en voz alta, Daniel me mira a ratos desde la computadora. Alterna su atención entre la lectura y la luz de la pantalla.
—Daniel…
—Ajahmm…
—Qué hermoso ¿verdad?
—¿Qué cosa?
—Todo… no sé. El símbolo, la grafía, el bisonte de Altamira… estas letras juntas. Es otro idioma, pero sigue siendo la palabra. La sonata es la sonata. El compás es el compás, lo describe exacto. ¿La cantante?
—Sí.
Daniel miró de nuevo la luz de la pantalla, blanca y brillante. Dejé el libro sobre mí, detallando el dibujo de la luz. Con la misma desperté, otro día, mañana recién llegada por la ventana. Fue difícil salir del sueño. Fue sencillo decir gracias.
Otra vez.
Paso mis ojos por encima de esas letras, detenidamente. Digo en voz alta:
—Mira… como aquello del talento y la probidad.
Sigo mirando. Leo en voz alta, Daniel me mira a ratos desde la computadora. Alterna su atención entre la lectura y la luz de la pantalla.
—Daniel…
—Ajahmm…
—Qué hermoso ¿verdad?
—¿Qué cosa?
—Todo… no sé. El símbolo, la grafía, el bisonte de Altamira… estas letras juntas. Es otro idioma, pero sigue siendo la palabra. La sonata es la sonata. El compás es el compás, lo describe exacto. ¿La cantante?
—Sí.
Daniel miró de nuevo la luz de la pantalla, blanca y brillante. Dejé el libro sobre mí, detallando el dibujo de la luz. Con la misma desperté, otro día, mañana recién llegada por la ventana. Fue difícil salir del sueño. Fue sencillo decir gracias.
Otra vez.
marzo 26, 2008
Aurora
«Por la vía del asombro, lo sagrado vive»
Salvador Pániker
Huelo estas paredes sin musgo y frailejones
Despojada del artificio de la espera
mis manos distendidas
en el aire
De pájaros llenas, de todos los colores
Blanco jardín, mis paredes blancas
Blancas las sombras
Blanco el miedo
Aurora rebelde en mitad de la noche
sueño más pájaros
aquí
........adentro
Cortejo callado de trinos
silenciados, como yo, por el asombro
sólo el silencio me calma
..................................Dios es azul
Cierro los ojos
y sonrío
y sonrío
febrero 14, 2008
BCC 19K
Si usted es usuario de la autopista de Prados del Este, tenga cuidado. Es posible que alguna de estas mañanas ronde cerca de usted una camioneta azul celeste, que de celestial no tiene nada, ni de bóveda de estrellas, ni de acaparadora de buenos deseos, ni de coroto para quedarse mirando y distraerse.
Hay conductores felices. Uno puede reconocerlos a través del cristal porque sus ojos parecen vivos a pesar del caos y el infierno. Los hay que se mueven al ritmo de sus músicas misteriosas si uno los observa un rato, y los ve bailar al ritmo de lo que escuchan sólo para ellos. Los hay más altruistas, peludos y jóvenes, que comparten sus decibeles y sus canciones ventanas abajo, y de vez en cuando voltean para constatar que usted se ha percatado de sus bajos y su buen gusto.
Otros conductores se mimetizan con el ánimo de los carros más inmediatos. Si usted está triste porque ha pasado más de media hora y sólo pudo avanzar cuatro metros, usted se descompensa un poco, se hunde en su asiento pensando en las cosas por hacer, se rebaja un poco en ese cojín donde pasa tantas horas y se acongoja. Puede ser que al voltear un poco la mirada usted consiga un rostro triste asintiendo desde el otro lado del cristal, que es verdad… que es doloroso pasar tanto rato allí dentro. Asiente con compasión y cuando avanza un poco la hilera de carros detenida, se despiden cómplices, compañeros de tragedia matutina, seguramente sin desayuno, apurados, con algo de sueño.
Existen también los acompañantes de los conductores, esos que muchas veces van lánguidos en la espera. Los que tienen más tiempo de despedirse de usted si los mira mucho rato. Los niños son los más atentos. A veces dejan colar miradas de soporte y uno cree ser capaz de soportar diez hileras más de peceras con ruedas. A veces, niñas con sus lazos lustrosos y peinados perfectos y uniformes y suéteres para estos climas tan indecisos, se despiden desde la parte de atrás del cristal con verdaderos gestos de despedida. Dicen adiós insistentes, con sus manos, y miran a los ojos. Miran a los ojos.
Pero si una mañana no hay seres con esos ojos y esos corazones, tenga cuidado. Puede aparecer esta camioneta BCC 19K con su conductora estrella. Esa especie de ídolo huesudo y trasnochado de vozarrón profundo capaz de proferir cosas horribles a través de esa boca incapaz de sonreír. Lo digo con propiedad, sé que no sonríe, porque además de encargarse de entristecer a todos en la cola, no contesta los buenos días, no mira a los ojos, no se despide, no dice permiso. Yo pensé que sólo era capaz de entristecer en los ascensores o en los pasillos. Pero no… hoy supe que entristece a lo largo de su paso, no importa si camina, o conduce.
Esta advertencia no es para evitar un rayón en su carro, un pequeño choque, no. Es para que usted se salve de mirar tanto gris, porque puede ponerse triste. Puede ser difícil después recuperar el aliento y concentrarse otra vez en las cosas buenas. Puede dejar de ver las nubes, los árboles secos y los verdes, los niños en las ventanas. Puede olvidarse de detallar la luz. No se arriesgue, no. Si usted ve aparecer esa camioneta BCC 19K, y desde ella alguien baja el vidrio para proferir ademanes y gestos, gritar con voz de bajo ruso y señalarlo con largos dedos… tenga pericia. Sea ágil y suba rápido el vidrio de la ventana. Suba un poco el volumen de su música favorita, recite un poema, concéntrese en los pájaros. Invente palabras, piense en BCC sin la bruja adentro. Imagínese cuántas palabras puede pensar: bactericida, bucólico (esta es linda), bicoca, blancuzco. Hágase un camino de palabras y transite sereno, porque esas siglas deben dejarse pasar con sus seres dentro. Con entereza. Con certeza de que no abundan. Sería imposible que abundaran ¿cómo abundarían? si hay más niñas con lazos que se despiden de usted, niños que muestran sus juguetes para compartirlos, aún adormilados y distantes; gente capaz de no descargar su miseria encima aunque exista detrás enfermedad, angustia, soledad, terror. Dígale adiós con gallardía. Sea valiente, despídase aunque ella insista en dejarle un poco de su oscura gana. Diga adiós. Insista usted también en despedirse. Adiós, adiós…
Hay conductores felices. Uno puede reconocerlos a través del cristal porque sus ojos parecen vivos a pesar del caos y el infierno. Los hay que se mueven al ritmo de sus músicas misteriosas si uno los observa un rato, y los ve bailar al ritmo de lo que escuchan sólo para ellos. Los hay más altruistas, peludos y jóvenes, que comparten sus decibeles y sus canciones ventanas abajo, y de vez en cuando voltean para constatar que usted se ha percatado de sus bajos y su buen gusto.
Otros conductores se mimetizan con el ánimo de los carros más inmediatos. Si usted está triste porque ha pasado más de media hora y sólo pudo avanzar cuatro metros, usted se descompensa un poco, se hunde en su asiento pensando en las cosas por hacer, se rebaja un poco en ese cojín donde pasa tantas horas y se acongoja. Puede ser que al voltear un poco la mirada usted consiga un rostro triste asintiendo desde el otro lado del cristal, que es verdad… que es doloroso pasar tanto rato allí dentro. Asiente con compasión y cuando avanza un poco la hilera de carros detenida, se despiden cómplices, compañeros de tragedia matutina, seguramente sin desayuno, apurados, con algo de sueño.
Existen también los acompañantes de los conductores, esos que muchas veces van lánguidos en la espera. Los que tienen más tiempo de despedirse de usted si los mira mucho rato. Los niños son los más atentos. A veces dejan colar miradas de soporte y uno cree ser capaz de soportar diez hileras más de peceras con ruedas. A veces, niñas con sus lazos lustrosos y peinados perfectos y uniformes y suéteres para estos climas tan indecisos, se despiden desde la parte de atrás del cristal con verdaderos gestos de despedida. Dicen adiós insistentes, con sus manos, y miran a los ojos. Miran a los ojos.
Pero si una mañana no hay seres con esos ojos y esos corazones, tenga cuidado. Puede aparecer esta camioneta BCC 19K con su conductora estrella. Esa especie de ídolo huesudo y trasnochado de vozarrón profundo capaz de proferir cosas horribles a través de esa boca incapaz de sonreír. Lo digo con propiedad, sé que no sonríe, porque además de encargarse de entristecer a todos en la cola, no contesta los buenos días, no mira a los ojos, no se despide, no dice permiso. Yo pensé que sólo era capaz de entristecer en los ascensores o en los pasillos. Pero no… hoy supe que entristece a lo largo de su paso, no importa si camina, o conduce.
Esta advertencia no es para evitar un rayón en su carro, un pequeño choque, no. Es para que usted se salve de mirar tanto gris, porque puede ponerse triste. Puede ser difícil después recuperar el aliento y concentrarse otra vez en las cosas buenas. Puede dejar de ver las nubes, los árboles secos y los verdes, los niños en las ventanas. Puede olvidarse de detallar la luz. No se arriesgue, no. Si usted ve aparecer esa camioneta BCC 19K, y desde ella alguien baja el vidrio para proferir ademanes y gestos, gritar con voz de bajo ruso y señalarlo con largos dedos… tenga pericia. Sea ágil y suba rápido el vidrio de la ventana. Suba un poco el volumen de su música favorita, recite un poema, concéntrese en los pájaros. Invente palabras, piense en BCC sin la bruja adentro. Imagínese cuántas palabras puede pensar: bactericida, bucólico (esta es linda), bicoca, blancuzco. Hágase un camino de palabras y transite sereno, porque esas siglas deben dejarse pasar con sus seres dentro. Con entereza. Con certeza de que no abundan. Sería imposible que abundaran ¿cómo abundarían? si hay más niñas con lazos que se despiden de usted, niños que muestran sus juguetes para compartirlos, aún adormilados y distantes; gente capaz de no descargar su miseria encima aunque exista detrás enfermedad, angustia, soledad, terror. Dígale adiós con gallardía. Sea valiente, despídase aunque ella insista en dejarle un poco de su oscura gana. Diga adiós. Insista usted también en despedirse. Adiós, adiós…
febrero 08, 2008
Animales en extinción
En Caracas, los eventos más importantes ocurren en el carro. Basta vivir un poco lejos de las cosas cotidianas, para que las conversaciones o los cansancios más significativos aparezcan nítidos dentro de esa máquina con ventanas para mirar todo el afuera donde no estás, donde no eres, donde no vives. A veces me pregunto si es esa la razón de tanta desidia hacia estas calles. A lo mejor esta ciudad luce malquerida porque nadie termina de apropiarse de ella. Ni quienes nos sentimos extranjeros en ella, ni quienes llegaron a ella y a la vida en el mismo aliento. Cuidamos y nos apropiamos de lo querido, de eso que acondicionamos para nosotros, para hacerlo vivible.
Dentro de esa caja con ventanas estaba Simón con una expresión extraña. Qué diferente a mi infancia —pensé. Tal vez es el peso del morral por las actividades de hoy o la noche no fue buen descanso para ninguno de los dos, o ya no hay más energía hacia el final de la semana.
—¿Te sientes bien?
—Sí. —Contestó mirando hacia afuera. Sin ahondar como lo hace siempre, sin detalles. Unitario.
—Pero tienes una carita... y esos ojos.
—No, no tengo nada.
—Sí tienes.
—Hoy tuvimos la clase de animales en extinción.
—¿Te fue bien? No tuviste problema con la tarea, todo lo que vi estaba resuelto.
—No es eso, mamá. Es que pasan cosas horribles.
—¿Sí? A lo mejor son horribles, pero algunas necesarias para que las especies sobrevivan. No estoy segura pero he leído que la supervivencia de algunas especies depende de la muerte de otras.
—No, mamá... eso no fue lo que dijo la maestra.
—Ah, bueno, explícame porque tu maestra siempre tiene la razón...
—Bueno, sí... hay unas especies que hacen lo que tú dices. Pero hay otras que no, y hoy supe una cosa terrible.
—Ajá...
—¿Conoces al oso panda?
—Sí...
—Tiene una esposa que es una osa panda, pero ella no es muy buena.
—¿Y eso?
—Si tiene dos hijos, cuando nacen, ella rechaza a uno... ¿lo sabías?
(...)
—Ay, no lo sabía.
—Pues para que lo sepas... sólo acepta a uno de los dos hijos que tiene. Imagínate, es una especie en extinción y apenas nacen los hijos la propia mamá aparta a uno de ellos, qué cosa tan horrible.
—Ay, Simón... lo es... pero estoy segura que la naturaleza tiene previsiones sobre eso. Debe tener alguna razón natural, no la sé, pero debe existir.
Avanzamos un poco más en el tráfico, y después de unos largos minutos, insiste de nuevo:
—Me parece que esté bien que estén en extinción, porque si no hay tantas osas panda, no habrá tantos hijos panda abandonados. Además ¿cómo dormirán si la mamá los aparta? ¿qué comen?
—Algo debe ocurrir después de ese rechazo, mi amor. No creo que se queden solitos así nada más. ¿No te hablaron de ningún otro animal? ¿la ballena? ¿la pereza?
—Sí... que pesan 60 toneladas, que pueden medir 15 m de largo. Pero esas que yo sepa no dejan a los hijos.
—Algo pasará, Simón... algo debe estar previsto para ellos. No deben estar abandonados así nada más.
—Eso espero, mamá. Que pase algo. Que los quiera el papá o por lo menos, aunque sea, que los lleven a un orfanato de pandas.
de «Historias mínimas de un niño despierto»
Dentro de esa caja con ventanas estaba Simón con una expresión extraña. Qué diferente a mi infancia —pensé. Tal vez es el peso del morral por las actividades de hoy o la noche no fue buen descanso para ninguno de los dos, o ya no hay más energía hacia el final de la semana.
—¿Te sientes bien?
—Sí. —Contestó mirando hacia afuera. Sin ahondar como lo hace siempre, sin detalles. Unitario.
—Pero tienes una carita... y esos ojos.
—No, no tengo nada.
—Sí tienes.
—Hoy tuvimos la clase de animales en extinción.
—¿Te fue bien? No tuviste problema con la tarea, todo lo que vi estaba resuelto.
—No es eso, mamá. Es que pasan cosas horribles.
—¿Sí? A lo mejor son horribles, pero algunas necesarias para que las especies sobrevivan. No estoy segura pero he leído que la supervivencia de algunas especies depende de la muerte de otras.
—No, mamá... eso no fue lo que dijo la maestra.
—Ah, bueno, explícame porque tu maestra siempre tiene la razón...
—Bueno, sí... hay unas especies que hacen lo que tú dices. Pero hay otras que no, y hoy supe una cosa terrible.
—Ajá...
—¿Conoces al oso panda?
—Sí...
—Tiene una esposa que es una osa panda, pero ella no es muy buena.
—¿Y eso?
—Si tiene dos hijos, cuando nacen, ella rechaza a uno... ¿lo sabías?
(...)
—Ay, no lo sabía.
—Pues para que lo sepas... sólo acepta a uno de los dos hijos que tiene. Imagínate, es una especie en extinción y apenas nacen los hijos la propia mamá aparta a uno de ellos, qué cosa tan horrible.
—Ay, Simón... lo es... pero estoy segura que la naturaleza tiene previsiones sobre eso. Debe tener alguna razón natural, no la sé, pero debe existir.
Avanzamos un poco más en el tráfico, y después de unos largos minutos, insiste de nuevo:
—Me parece que esté bien que estén en extinción, porque si no hay tantas osas panda, no habrá tantos hijos panda abandonados. Además ¿cómo dormirán si la mamá los aparta? ¿qué comen?
—Algo debe ocurrir después de ese rechazo, mi amor. No creo que se queden solitos así nada más. ¿No te hablaron de ningún otro animal? ¿la ballena? ¿la pereza?
—Sí... que pesan 60 toneladas, que pueden medir 15 m de largo. Pero esas que yo sepa no dejan a los hijos.
—Algo pasará, Simón... algo debe estar previsto para ellos. No deben estar abandonados así nada más.
—Eso espero, mamá. Que pase algo. Que los quiera el papá o por lo menos, aunque sea, que los lleven a un orfanato de pandas.
de «Historias mínimas de un niño despierto»
enero 07, 2008
La vida después del Wanulú
Fotografía: Laura Morales Balza
—Mamá, mira lo que encontré. Con estos lentes sí es verdad que no voy a tener ni un poquito de miedo. A lo mejor puedo soltarte una de las manos para dormir.
—Espera para hacerte una foto.
—¿Así?
—Como quieras, siempre que no se caigan, cuidado con esos lentes de tu abuelo.
—¿Así?
—Sí, puede ser. Déjame hacer otra.
—¿Te miro?
—Puede ser. Otra vez, ahora mira aquí.
—¿Me veo terrible?
—No, chico, te ves bien.
—Ay, qué lástima. Quería verme terrible.
—¿Y eso?
—Para no tener miedo.
—Ah, bueno si es por eso, ponte serio.
—¿Así?
—Sí, un poco más a ver si de verdad se te pasa el miedo por las noches.
—Quién sabe, mamá.
—Esperemos. Más serio ¿puedes?. Si quedas suficientemente serio se la mostramos al Wanulú cuando te salga por las noches.
—Bah... mamá... ja-ja-ja muy chistosita ¿no?, el Wanulú está dentro del libro, no afuera.
—Sí pero de eso te acuerdas sólo de día, de noche no me dejas dormir con el tema de la llegada del Wanulú. Que si no tiene cara, que si pobrecito el burro que se convirtió en tuna, que qué barbaridad de espanto, que acompáñame a hacer pipí porque puede estar en el baño, que no apagues todas las luces.
—Pensándolo bien, mejor me quito estos lentes.
—¿Y eso, Simón?
—Se ve más oscuro...
—Aquí vamos otra vez.
—¿Vas a dormir conmigo, verdad?
—Siempre... Simón...
de «Historias mínimas de un niño despierto»
enero 05, 2008
Ejército invisible
Haría largas nubes verticales. Me bajaría de la propia, para verla desde lejos y pensar que es suficiente con mirarla. Nubes estiradas, contraídas. Que me confundan. Alargadas nubes que simulen la neblina que necesito. Si fumara, estaría de pie en la ventana fuera de la silla que habito estas horas, dibujando nubes largas en la noche. Sería el ejercicio necesario para respirar sin sentir que tengo un respiro menos. Estaría en la ventana para quejarme con la noche y hacerla la más importante de las más recientes. Tomaría mi cigarro con seguridad a pesar de la pestilencia y el ardor de su círculo en mi boca e inhalaría con venganza frenética. Me puedo imaginar, de pie, de humo blanco dibujada sin estar rodeada de frailejones húmedos e indoloros. No hay mar, eso facilita las cosas porque mi nube gusta de corrientes de aire montañosas. Si no miro el mar, es más sencillo exhalar el aire contaminado y sucio de mis pulmones limpios, que no de las arterias que salen de mi corazón. Es mejor de ese modo, más cómodo para mi nube andina y obstinada. De pie, la miro alejarse desde la ventana donde fumo con seguridad casi visible, a no ser porque las luces apagadas me confunden con el cuadro de mi ventana abierta. Parte de la decoración, dijeron alguna vez, esta vez, del paisaje nocturno que insisto, no es marino. Nada se parece a este círculo encendido que apunta al vacío con su luz débil. Si fumara, me preocuparían los dibujitos que la ceniza pueda dejar al caer en el antepecho de mi ventana. Me quedaría mucho rato mirando qué dibujos me regala la ceniza azarosa. No podría evitar intervenir con mis dedos para hacer algunas cuencas en esos pequeños volcanes sin llama. El azar me mortifica. Inhalaría profundamente, con los ojos cerrados, al mismo tiempo que estrangulo ese pequeño sol circular entre mis dedos. Si fumara, sería capaz de masticar un poco para dejar allí la contención que me rebasa. Recogería mi cabello preocupada por el olor que pueda alojarse entre sus hebras. Mi nube gusta de corrientes montañosas, allí es seguro despejarme la frente y con eso el pensamiento y la esperanza. Si fumara sería posible llenar el cielo oscuro de nubes blancas, de oriente y occidente. No importa cuán largas y estrechas luzcan, como los sueños desvanecidos que cuesta conciliar. Pero es de noche y las nubes son escasas. Del otro lado esperan otras horas por mil cigarros encendidos. Si fumara estaría absorta mirando lo único que brilla delante de mi boca. Pequeño círculo solar que enciende mis ganas de vigilia. Con tanta humareda haría un muro gigante. Que digo un muro, un país entero. Países. Unos encima de los otros, para que no mires en mi mundo. Mi cigarro te espanta con sus luces naranja y gris muerto. De pie estoy, en esta ventana que vigilo. De pie, como los árboles —también dijeron muchas veces. Mirando mi nube, fuera de mí. Lejos.
enero 01, 2008
Claro y tibio, por favor
Era una casa iluminada. Amarillas luces entraban por el claro del jardín interior que se veía desde algunas de las habitaciones. Ese jardín convertido en patio interno terminaba en una gran ventana de madera y vidrio que separaba la cocina de las matas y los pájaros. Allí amanecían las mujeres. Unas para desayunar y salir desde temprano, otras para comenzar la faena mañanera y quedarse.
El piso se extendía como una gran alfombra en toda la planta baja de la casa. Cuadrados negros y amarillos envejecidos que divertían a la niña pequeña en sus primeros pasos. Era una casa llena de fantasmas vivos. Esos de pasos apurados por la angustia o el quehacer cotidiano que se elabora sin entusiasmo. A veces la niña entraba dentro de los rituales fantasmales: la hora del baño, la hora de la comida, la hora del café, de la merienda, de la siesta. Una de las mujeres la tomaba malhumorada, en la regadera, aún de mal humor, fastidiaba para apurar el baño. Con miradas amenazantes o golpes mojados en las piernas insistía en la premura golpeando constantemente hasta que por fin la danza de la toalla significaba el fin de la tortura. La toalla calmaba a la niña porque sabía que saldría protegida en ella desde el baño. Afuera las otras mujeres verían normal el llanto y pensarían que tal vez el agua no tenía la temperatura adecuada y las veían pasar a ambas hacia el cuarto donde solían vestirla y arreglarla.
Algunas tardes, llegaban visitas ancianas olorosas a talco y perfumes fuertes. Blancas mujeres con labiales oscuros y cabellos recogidos se inclinaban con su olor a flores de cementerio y hojas disecadas para apretar las mejillas y sonreír encima de la cara de la niña. Era seguro que esa noche soñaría grandes máscaras vivas y maniquíes con venas y latidos. Esas tardes, con esas visitas, el aroma del café se mezclaba con el olor de los talcos perfumados. En esa ciudad, las tazas de café llegaban hasta la sala despidiendo humos blancos como figuras alargadas. También de allí salían fantasmas turbios que tenían dificultad para despegarse del borde delgado de la taza. Sólo esa porcelana los ataba a este mundo de vivos olorosos. La niña dudaba acercarse, pero veía desde fuera el ritual de delgadas figuras neblinosas saliendo de la oscura noche de esas tazas lustrosas y profundas.
Llegó la hora de la comida de la niña. La mujer la tomó de la puerta de la sala sin molestar a la visita. La llevó hasta la cocina y la sentó en uno de los mesones cerca del lavaplatos y las gavetas. Allí, callada, como si recién acabara de salir de las humaredas del café, tomaba bocados de comida que apretaba contra la boca de la niña. Con el mismo bocado ensuciaba parte de la ropita recién puesta y repetía varias veces lo mismo hasta dejarla sucia. La mujer se comía el resto de alimento del plato y sin palabras, llevaba a la niña de vuelta al pasillo que estaba cerca de la sala. Ya comió —decía medio asomada en la doble puerta del salón. Y se marchaba.
Una mañana, la niña con algunas palabras aprendidas, jugaba en la planta alta de la casa de luces amarillas. Las mujeres pasaban afanadas, con cargas de ropa limpia, manteles, sábanas. La mujer y la niña se miraban en silencio. La palabra es un decreto —pensaba la niña callada mientras recordaba los golpes debajo del agua y la comida que la mujer masticaba apurada, escondida de todos.
Temió estar demasiado cerca de la mujer y decidió bajar las escaleras hasta un cuarto que daba a la cocina. La mujer hizo lo mismo y la apartó con una gran carga de ropa limpia y planchada. Un frío temblor corrió por la espalda de la niña tambaleándose en los estrechos escalones. Recuperado el equilibrio se abalanzó encima de la mujer hasta empujarla. Camisas, manteles y servilletas volaron hasta caer blanquísimos sobre el ajedrez negro y amarillo. La mujer rodó escalones abajo con la cesta haciendo lo mismo cerca de su cuerpo. Otras dos mujeres salieron alarmadas de la cocina mientras desde el piso, la mujer miraba a la niña desde abajo ¿Qué pasó? —gritaron desde la cocina con las manos en los trapos húmedos y arrugados. Nada —sentenció ella. Se puso de pie, se estiró la ropa, caminó hacia el patio interior, llegó al salón y atravesó el zaguán.
No regresó jamás.
A veces la niña, en su adultez, pierde segundos en largos viajes detrás de blancos hilos que salen de las tazas de café caliente. Menos mal las ciudades han cambiado, las tazas, las visitas y los gustos. Es mejor asomar los ojos en una taza de café con leche, claro y tibio, que dejarse perder en la oscurana de un café, que quién sabe a qué recuerdos llevará.
El piso se extendía como una gran alfombra en toda la planta baja de la casa. Cuadrados negros y amarillos envejecidos que divertían a la niña pequeña en sus primeros pasos. Era una casa llena de fantasmas vivos. Esos de pasos apurados por la angustia o el quehacer cotidiano que se elabora sin entusiasmo. A veces la niña entraba dentro de los rituales fantasmales: la hora del baño, la hora de la comida, la hora del café, de la merienda, de la siesta. Una de las mujeres la tomaba malhumorada, en la regadera, aún de mal humor, fastidiaba para apurar el baño. Con miradas amenazantes o golpes mojados en las piernas insistía en la premura golpeando constantemente hasta que por fin la danza de la toalla significaba el fin de la tortura. La toalla calmaba a la niña porque sabía que saldría protegida en ella desde el baño. Afuera las otras mujeres verían normal el llanto y pensarían que tal vez el agua no tenía la temperatura adecuada y las veían pasar a ambas hacia el cuarto donde solían vestirla y arreglarla.
Algunas tardes, llegaban visitas ancianas olorosas a talco y perfumes fuertes. Blancas mujeres con labiales oscuros y cabellos recogidos se inclinaban con su olor a flores de cementerio y hojas disecadas para apretar las mejillas y sonreír encima de la cara de la niña. Era seguro que esa noche soñaría grandes máscaras vivas y maniquíes con venas y latidos. Esas tardes, con esas visitas, el aroma del café se mezclaba con el olor de los talcos perfumados. En esa ciudad, las tazas de café llegaban hasta la sala despidiendo humos blancos como figuras alargadas. También de allí salían fantasmas turbios que tenían dificultad para despegarse del borde delgado de la taza. Sólo esa porcelana los ataba a este mundo de vivos olorosos. La niña dudaba acercarse, pero veía desde fuera el ritual de delgadas figuras neblinosas saliendo de la oscura noche de esas tazas lustrosas y profundas.
Llegó la hora de la comida de la niña. La mujer la tomó de la puerta de la sala sin molestar a la visita. La llevó hasta la cocina y la sentó en uno de los mesones cerca del lavaplatos y las gavetas. Allí, callada, como si recién acabara de salir de las humaredas del café, tomaba bocados de comida que apretaba contra la boca de la niña. Con el mismo bocado ensuciaba parte de la ropita recién puesta y repetía varias veces lo mismo hasta dejarla sucia. La mujer se comía el resto de alimento del plato y sin palabras, llevaba a la niña de vuelta al pasillo que estaba cerca de la sala. Ya comió —decía medio asomada en la doble puerta del salón. Y se marchaba.
Una mañana, la niña con algunas palabras aprendidas, jugaba en la planta alta de la casa de luces amarillas. Las mujeres pasaban afanadas, con cargas de ropa limpia, manteles, sábanas. La mujer y la niña se miraban en silencio. La palabra es un decreto —pensaba la niña callada mientras recordaba los golpes debajo del agua y la comida que la mujer masticaba apurada, escondida de todos.
Temió estar demasiado cerca de la mujer y decidió bajar las escaleras hasta un cuarto que daba a la cocina. La mujer hizo lo mismo y la apartó con una gran carga de ropa limpia y planchada. Un frío temblor corrió por la espalda de la niña tambaleándose en los estrechos escalones. Recuperado el equilibrio se abalanzó encima de la mujer hasta empujarla. Camisas, manteles y servilletas volaron hasta caer blanquísimos sobre el ajedrez negro y amarillo. La mujer rodó escalones abajo con la cesta haciendo lo mismo cerca de su cuerpo. Otras dos mujeres salieron alarmadas de la cocina mientras desde el piso, la mujer miraba a la niña desde abajo ¿Qué pasó? —gritaron desde la cocina con las manos en los trapos húmedos y arrugados. Nada —sentenció ella. Se puso de pie, se estiró la ropa, caminó hacia el patio interior, llegó al salón y atravesó el zaguán.
No regresó jamás.
A veces la niña, en su adultez, pierde segundos en largos viajes detrás de blancos hilos que salen de las tazas de café caliente. Menos mal las ciudades han cambiado, las tazas, las visitas y los gustos. Es mejor asomar los ojos en una taza de café con leche, claro y tibio, que dejarse perder en la oscurana de un café, que quién sabe a qué recuerdos llevará.
Sebastián de Vivanco
Mi gato Sebastián, blanco y negro, presagio de mis intereses actuales, se paseaba despacio por el apartamento. Le encantaba ver algunos programas de televisión y era el mejor compañero para escuchar música. En mis años de universidad era el recibimiento deseado si venía cansada o feliz. Ya en el estacionamiento no veía la hora de llegar a la casa para descalzarme y descubrir qué estado de ánimo tendría al abrir la puerta. Su seriedad a veces era intimidante. Tanto, que en algunas ocasiones resultaba más seguro para mí estar pendiente de mi espalda. Era mejor caminar sin descuido si ese día no estaba de amores. Otras veces toparme con su cara al entrar, era exponerme a un efecto hipnotizante si sus ojos adormecidos me miraban poseído por los brazos de Morfeo. Bastaban minutos para que fuese cerca de su pecho ronroneante, poseída por sus ojos entrecerrados. Bastaban segundos para que los míos se cerraran profundamente, aunque no tuviese sueños felinos y peludos. Algo tenía su corazón de gato silente, que era capaz de escucharme con atención y vigilia. Su sueño diurno me ayudaba a pasar noches seguras, su vigilancia de esfinge no podía ser mejor espanto para los sueños oscuros y temerosos. Yo hurgaba en sus miradas terribles para ver si hallaba alguna pista egipcia, algún resto de aceite untuoso o aroma a mirra. Sus ojos cumplieron con el destino de su vida, no revelaron lo añejo de su espíritu, ni lo santo de sus silencios.
Mi gato Sebastián dejó varias de sus vidas en ese apartamento. Sobrevivió a una descarga eléctrica en la cocina por más que mi hermana y yo agotamos todas las palabras para explicarle lo peligroso que era tomar por estambre aquel cable negro. Él insistió con sus patas y movimientos, hasta que un día un chispazo fuerte lo lanzó contra la pared donde estaba la mesa para desayunar. Estuvo varios días extraño y aunque su comida estaba al cruzar la cocina, había que llevarlo cargado hasta el otro lado porque no era capaz de hacer ese trayecto solo. Por varios días caminó sobresaltado, entre temblores y descargas internas de terror.
A veces, en los días más agitados de la universidad, se quedaba hasta tarde cerca de la mesa de dibujo. Era parte de la escena, parte de los papeles, las cuchillas, la madera, el pegamento, las tintas. Se quedaba allí sentado moviendo su cola a veces con ritmo apabullante, por lo perfecto. Era el recordatorio de terminar, o morir, en caso que mi deseo fuese correr a mi almohada si la entrega significaba mucho estrés y el vómito me jugaba las suyas en la madrugada. Bastaba una pequeña duda mía para encontrarme con sus ojos amarillos y grises. Una que otra madrugada busqué complicidad en sus ojos. Un pequeño gesto suyo bastaría para irme hipnótica hasta la cama, pero eran las horas de más vigilia para él. Un gato apto para insomnes. Un gato para no sucumbir.
Lo que más quise en Sebastián fue su amor fortalecido. Su amor siempre reclamó los abandonos. No era un amor complaciente. Fue un amor de entrega pero también de reciprocidades. No como aquel perro de mi infancia, aquel setter irlandés que ninguna escuela pudo educar, que amaba aunque pasara una tarde solo y abandonado, como si amar fuese un ejercicio solitario. Sebastián era capaz de ignorarme horas, si había sido muy larga su espera o si había sentido desatención y soledad. Por más arrumacos, amapuches y mimos, me trataba con digna frialdad, como si esperara un mejor momento para quererme. Diciéndome con sus gestos y sus bigotes que tendría que esforzarme un poco por un mínimo ronroneo o una mínima volteada panza arriba con vueltas y sonidos de cascabel. No era fácil sacarle el amor, pero era seguro. Era seguro amarlo, porque su amor no brotaba de cosas invisibles. Su amor se vertía inmenso si sentía seguros sus propios miedos.
Mi gato Sebastián hace mucho no ronronea a mi lado. Pero esta noche lo recuerdo hasta olerlo. Casi siento su tibieza y su paso sigiloso entre mis piernas cuando salía de mi cama al baño. Su compañía, allí sentado en la alfombrita del piso si en la madrugada tenía muchas ganas de hacer pipí, y de nuevo entre mis piernas en el camino de vuelta hasta la cama: un espacito, por favor… sin mucha misericordia. Un espacito, eso sí, no vayas a llevarte mi espíritu. Mira que en el Nilo titilan suficientes almas y la mía está cansada hoy. Cansada.
A mi gato Sebastián
en estas horas de sueño
Mi gato Sebastián dejó varias de sus vidas en ese apartamento. Sobrevivió a una descarga eléctrica en la cocina por más que mi hermana y yo agotamos todas las palabras para explicarle lo peligroso que era tomar por estambre aquel cable negro. Él insistió con sus patas y movimientos, hasta que un día un chispazo fuerte lo lanzó contra la pared donde estaba la mesa para desayunar. Estuvo varios días extraño y aunque su comida estaba al cruzar la cocina, había que llevarlo cargado hasta el otro lado porque no era capaz de hacer ese trayecto solo. Por varios días caminó sobresaltado, entre temblores y descargas internas de terror.
A veces, en los días más agitados de la universidad, se quedaba hasta tarde cerca de la mesa de dibujo. Era parte de la escena, parte de los papeles, las cuchillas, la madera, el pegamento, las tintas. Se quedaba allí sentado moviendo su cola a veces con ritmo apabullante, por lo perfecto. Era el recordatorio de terminar, o morir, en caso que mi deseo fuese correr a mi almohada si la entrega significaba mucho estrés y el vómito me jugaba las suyas en la madrugada. Bastaba una pequeña duda mía para encontrarme con sus ojos amarillos y grises. Una que otra madrugada busqué complicidad en sus ojos. Un pequeño gesto suyo bastaría para irme hipnótica hasta la cama, pero eran las horas de más vigilia para él. Un gato apto para insomnes. Un gato para no sucumbir.
Lo que más quise en Sebastián fue su amor fortalecido. Su amor siempre reclamó los abandonos. No era un amor complaciente. Fue un amor de entrega pero también de reciprocidades. No como aquel perro de mi infancia, aquel setter irlandés que ninguna escuela pudo educar, que amaba aunque pasara una tarde solo y abandonado, como si amar fuese un ejercicio solitario. Sebastián era capaz de ignorarme horas, si había sido muy larga su espera o si había sentido desatención y soledad. Por más arrumacos, amapuches y mimos, me trataba con digna frialdad, como si esperara un mejor momento para quererme. Diciéndome con sus gestos y sus bigotes que tendría que esforzarme un poco por un mínimo ronroneo o una mínima volteada panza arriba con vueltas y sonidos de cascabel. No era fácil sacarle el amor, pero era seguro. Era seguro amarlo, porque su amor no brotaba de cosas invisibles. Su amor se vertía inmenso si sentía seguros sus propios miedos.
Mi gato Sebastián hace mucho no ronronea a mi lado. Pero esta noche lo recuerdo hasta olerlo. Casi siento su tibieza y su paso sigiloso entre mis piernas cuando salía de mi cama al baño. Su compañía, allí sentado en la alfombrita del piso si en la madrugada tenía muchas ganas de hacer pipí, y de nuevo entre mis piernas en el camino de vuelta hasta la cama: un espacito, por favor… sin mucha misericordia. Un espacito, eso sí, no vayas a llevarte mi espíritu. Mira que en el Nilo titilan suficientes almas y la mía está cansada hoy. Cansada.
A mi gato Sebastián
en estas horas de sueño
diciembre 26, 2007
diciembre 20, 2007
diciembre 10, 2007
De Susan Sontag
Tomado de www.20minutos.es/galeria/1236/0/susan/sontag/fotografias
«Creo que la palabra puede ser caricia, pero la palabra de verdad,
tiene que decir la verdad»
diciembre 06, 2007
noviembre 26, 2007
Esta mañana un pájaro
Esta mañana Caracas despertó con lluvia. Un día para confundirse con los grises muertos de felicidad. Para buscar otras dichas debajo de las gotas. Sé —me consta— que otros se alegran como yo cuando las nubes aparecen enormes y oscuras, y la montaña pierde su filo porque la niebla la protege. Una montaña incompleta, posible sólo para ser dibujada por nuestros sentidos, porque no la vemos.
Lo único triste es que los pájaros se esconden. No están en los postes para quedarnos mirando cómo se acomodan en los ramales metálicos de luz. No están sus hileras negras aferradas a la curva del metal. Tal vez desde allí nos despiden todos los días. Uno al lado del otro en las altas copas de los postes. Mirarán el flujo continuo de los carros con preguntas que ningún santo responde. Estoy atenta a sus ojos, a veces hago señas desde abajo, con miedo de parecer una mujer con pretensiones de pájaro. Si alguien me descubre uso mis dedos como jaula, pero insisto, insisto en ellos desde mi asfalto repleto de hojas secas.
Hoy la ausencia de pájaros es atroz. No tiene sentido mirar hacia arriba para encontrar nubes y silencio. Lejos, una mancha negra de uno de ellos me hizo abrir la ventana. Pequeñas gotas me impedían mantener los ojos abiertos, agujas heladas me hacían parpadear como si fuese necesario temerle al mundo. Ojalá pudiera olerle, pero era imposible volar desde mi carro y subir hasta su rama industrial, ponerme a su lado y saludarle como si recién llegara de un averío vecino de algún bosque cercano. Allí estaba, vuelto un solo temblor, y yo soñando empaparme a su lado. Deletrearle lo difícil de tanta libertad, uno, tan acostumbrado al cautiverio. No me miró desde su inquietud de pájaro. Me quedé entonces con su mundo alado para olvidarme de la inelegancia del entorno. Del ajetreo de las realidades que chocan, entre sí, apresuradas. Hirientes, como sólo ellas son capaces. Subí el vidrio de mi ventana sin despedirme. Me dediqué a seguir el camino que dibujan las venas en el dorso de mis manos. Unas al norte, otras al sur, todas rezagadas al paso de la sangre. Lento. Acontecido.
Lo único triste es que los pájaros se esconden. No están en los postes para quedarnos mirando cómo se acomodan en los ramales metálicos de luz. No están sus hileras negras aferradas a la curva del metal. Tal vez desde allí nos despiden todos los días. Uno al lado del otro en las altas copas de los postes. Mirarán el flujo continuo de los carros con preguntas que ningún santo responde. Estoy atenta a sus ojos, a veces hago señas desde abajo, con miedo de parecer una mujer con pretensiones de pájaro. Si alguien me descubre uso mis dedos como jaula, pero insisto, insisto en ellos desde mi asfalto repleto de hojas secas.
Hoy la ausencia de pájaros es atroz. No tiene sentido mirar hacia arriba para encontrar nubes y silencio. Lejos, una mancha negra de uno de ellos me hizo abrir la ventana. Pequeñas gotas me impedían mantener los ojos abiertos, agujas heladas me hacían parpadear como si fuese necesario temerle al mundo. Ojalá pudiera olerle, pero era imposible volar desde mi carro y subir hasta su rama industrial, ponerme a su lado y saludarle como si recién llegara de un averío vecino de algún bosque cercano. Allí estaba, vuelto un solo temblor, y yo soñando empaparme a su lado. Deletrearle lo difícil de tanta libertad, uno, tan acostumbrado al cautiverio. No me miró desde su inquietud de pájaro. Me quedé entonces con su mundo alado para olvidarme de la inelegancia del entorno. Del ajetreo de las realidades que chocan, entre sí, apresuradas. Hirientes, como sólo ellas son capaces. Subí el vidrio de mi ventana sin despedirme. Me dediqué a seguir el camino que dibujan las venas en el dorso de mis manos. Unas al norte, otras al sur, todas rezagadas al paso de la sangre. Lento. Acontecido.
noviembre 23, 2007
Diane Arbus, en el blog de Doifel Videla
En otras oportunidades, he recomendado lecturas en el espacio de este amigo fotógrafo. Vengo nuevamente para recomendarles revisar este link
http://fotomedia.blogspot.com/2007/10/de-una-pasion.html
Doifel tiene la virtud de ilustrar sobre otros autores, permitiéndonos esbozar una apreciación personal a partir de sus análisis. Algunas veces encuentro que es difícil para algunos escritores —en el caso de intentar describir la obra o fundamentos de otros artistas— no mostrar su postura como la única posible. No siento eso en sus textos. Sus palabras me parecen lúcidas pero sobre todo transparentes. Me permite conocer de los autores que describe con mucha facilidad. Además, casi siempre vienen acompañados de muchas otras referencias que nos dejan un abanico más amplio y más caminos por los que seguir buscando.
No dejen de leerlo...
Otros espacio de Doifel Videla:
http://doifelfotos.blogspot.com/
http://found-photo.blogspot.com/
http://doifel.com/commercial/
http://www.doifel.com/
Este, sobre Diane Arbus... es una maravilla.
http://fotomedia.blogspot.com/2007/10/de-una-pasion.html
Doifel tiene la virtud de ilustrar sobre otros autores, permitiéndonos esbozar una apreciación personal a partir de sus análisis. Algunas veces encuentro que es difícil para algunos escritores —en el caso de intentar describir la obra o fundamentos de otros artistas— no mostrar su postura como la única posible. No siento eso en sus textos. Sus palabras me parecen lúcidas pero sobre todo transparentes. Me permite conocer de los autores que describe con mucha facilidad. Además, casi siempre vienen acompañados de muchas otras referencias que nos dejan un abanico más amplio y más caminos por los que seguir buscando.
No dejen de leerlo...
Otros espacio de Doifel Videla:
http://doifelfotos.blogspot.com/
http://found-photo.blogspot.com/
http://doifel.com/commercial/
http://www.doifel.com/
Este, sobre Diane Arbus... es una maravilla.
noviembre 21, 2007
Giro
Muerdo la permanencia de este estado
Me enrollo en mí misma
ovillo indiferente
casi acostumbrada a la rabia
Fuera de estas paredes la lluvia le da sentido a la noche
Giro
........autista
Si cierro los ojos
el mundo se voltea y yo con él
Deslizo mi sueño de ojos abiertos
para no temblar en el vértigo de las vueltas
Me habita el vacío de abismos inconmensurables
titubea dentro de mí
........duda
........se persigna
mañana
será otro día
Me enrollo en mí misma
ovillo indiferente
casi acostumbrada a la rabia
Fuera de estas paredes la lluvia le da sentido a la noche
Giro
........autista
Si cierro los ojos
el mundo se voltea y yo con él
Deslizo mi sueño de ojos abiertos
para no temblar en el vértigo de las vueltas
Me habita el vacío de abismos inconmensurables
titubea dentro de mí
........duda
........se persigna
mañana
será otro día
noviembre 20, 2007
Conmoción
Chéjov me conmueve. Hace poco dejé la última página de Cuentos imprescindibles, fue un viaje feliz. Lleno de sorpresas. Un libro difícil de cerrar. Disfruté mucho la aparente simpleza en los enfoques de sus personajes. Luché con sus nombres complicados para mi oído, yo que necesito insistentemente verbalizar mis lecturas. Me acostumbré a encontrar pequeños detalles humanos en los momentos que yo esperaba grandes emociones o inmensas hazañas. Precisamente allí estaba la sorpresa mayor, el disfrute pleno, en el manejo de esas situaciones hacia finales imposibles, donde no nos es permitido cruzar el umbral detrás de ellos para irnos con sus vidas y sus quehaceres. Delineados perfectamente, posibles para la humanidad, reales. Y lo que he encontrado más importante por lo menos, en este momento, es lo esperanzados que pueden ser a pesar de su acritud —en algunos casos— y su «cosa» desprovista —en casi todos—.
Richard Ford lo describe de esta manera:
«En Chéjov, no hay actitudes suscintas o previsibles respecto a nada: las mujeres, los niños, los perros, los gatos, el clero, los maestros, los campesinos, los militares, los hombres de negocios, los funcionarios, el matrimonio, o la propia Rusia. Y si algo puede calificarse de 'típico', es su insistencia en que permanezcamos muy atentos a los matices de la vida, sus gestos íntimos y sus más nimias connotaciones morales».
Lo más fresco en este momento para mí es Kashtanka. También me dejé ir hasta aquella carpa y aunque de nuevo, me sorprendió el final, vi en Luká, lo posible del regreso. Con qué ligereza, con cuánta liviandad...
Richard Ford lo describe de esta manera:
«En Chéjov, no hay actitudes suscintas o previsibles respecto a nada: las mujeres, los niños, los perros, los gatos, el clero, los maestros, los campesinos, los militares, los hombres de negocios, los funcionarios, el matrimonio, o la propia Rusia. Y si algo puede calificarse de 'típico', es su insistencia en que permanezcamos muy atentos a los matices de la vida, sus gestos íntimos y sus más nimias connotaciones morales».
Lo más fresco en este momento para mí es Kashtanka. También me dejé ir hasta aquella carpa y aunque de nuevo, me sorprendió el final, vi en Luká, lo posible del regreso. Con qué ligereza, con cuánta liviandad...
noviembre 13, 2007
Mauricio Salazar en El Nacional
Con palabras de Edgar Alfonzo-Sierra, este lunes El Nacional mostró algunas imágenes de mi amigo Mauricio. Las palabras son tan exactas a su modo de mirar, que no puedo evitar transcribirlas. Las comparto, con la imagen de cómo fueron publicadas.
Pausa
Apenas dos años de formación fotográfica cuenta Mauricio Salazar (Bogotá, 1975) y le han sido suficientes para reconocerse en el documentalismo, en las miradas clásicas, en sorpresas simples de su ejercicio. Para él la fotografía es una práctica respiradero, un lugar en la periferia de sus hábitos con la que disciplina sus ojos y sus ritmos. La cámara lo aquieta, amansa sus atropellos y sus ritmos. Confiesa que ella lo protegé, que es un instrumento con el que se puede escudar para sumergirse, estudiar y reelaborar experiencias difíciles. En verdad, las suyas son fotos nostálgicas, entrañables, muy propias. Cargan sentimentalidad y nostalgia de lo que se ve. En especial, son silenciosas, pero no mudas. Hablan muy bajito.
Salazar estudió en Roberto Mata Taller de Fotografía en Caracas y en el International Center of Photography de Nueva York.
Esta nota... con su permiso.
La casa de los pájaros
La casa de los pájaros quedó vacía
Les vi marcharse esta mañana
en una estampida de colores dolorosa
a lo mejor esperanzados en las próximas ramas
Iban felices
como si ser feliz fuese tarea fácil
como si fuese posible rogar por unos árboles menos árboles
o unos humanos más humanos
No soñaron mis sueños de anoche
porque de ser así sus alas pesarían
Creo que vuelan con esa libertad
porque para ellos
aquí abajo
esto no es más que una ciudad atribulada
No pueden nombrar esta ciudad
no pueden decir
Caracas
y seguir en el aire sin ansias de querer romper el azul
y perderse para siempre
Qué habrá del otro lado
—me pregunto
me quedo mirando un zamuro brillante
estático
en un poste de luz encendido
Se acicala para el ritual citadino de la pesadumbre
Qué hay del otro lado
—le pregunto
pero él busca en sus plumas cualquier detalle para no darme respuesta
Rey ejemplar
sé que es capaz de romper el azul para decírmelo
pero guarda silencio porque no es mi hora
Hablo con amor
y lo veo limpiarse entre las plumas
es importante la apariencia en esta ciudad de muñecas acrílicas
Ese zamuro de días contados
miró con mis ojos el adiós de las aves
Lo veo silueta
me despido
corro debajo de él
—vaya presagio—
Me alejo con pasos mecánicos
me rozan unas nubes con su sombra siniestra
y apenas alcanzo a despedirme
adiós
adiós
Dónde mis alas
para volar tras ellos
y escapar de esta ciudad
Van a la montaña
—qué sabios—
Mira como se acurrucan
confundidos en el follaje
Se acerca la muerte del sol
la de todos los días
Parece el último sol en despedirse
Siento vértigo de verle morir una vez más
pobre sol
tan acostumbrado a los sepelios
Se fueron los pájaros de esta casa
Abro mis ojos para verlos desaparecer en la noche que comienza
los abro más
desde mi jaula
Se fueron los pájaros
caramba
ya no están para distraerme de la gente con cara de fantasma
para huir de las historias ajenas
y de esas situaciones que sacuden el corazón
No están para desviar los ojos hacia ellos
desde mi jaula nocturna
Dejo mi adiós en un ramaje distante
—no puedo levantar mis pies—
quería volar tras ellos
Estoy a punto de llorar
pero unos grillos me calman
Cierro los ojos con fuerza
Hago gestos con mis labios
palabras mudas
para que nadie las escuche
Sólo el viento
que las lleve
tal vez
hasta ellos
que dejaron esta casa de ilusiones minúsculas
Los sueño
acurrucados
en sus nuevas ramas
Qué felices los árboles
de recibirles
Qué siniestros sus nidos abandonados
Los recojo
callada
sin escalofríos
Se han ido los pájaros
Esta noche dormiré rodeada de árboles solos
Les vi marcharse esta mañana
en una estampida de colores dolorosa
a lo mejor esperanzados en las próximas ramas
Iban felices
como si ser feliz fuese tarea fácil
como si fuese posible rogar por unos árboles menos árboles
o unos humanos más humanos
No soñaron mis sueños de anoche
porque de ser así sus alas pesarían
Creo que vuelan con esa libertad
porque para ellos
aquí abajo
esto no es más que una ciudad atribulada
No pueden nombrar esta ciudad
no pueden decir
Caracas
y seguir en el aire sin ansias de querer romper el azul
y perderse para siempre
Qué habrá del otro lado
—me pregunto
me quedo mirando un zamuro brillante
estático
en un poste de luz encendido
Se acicala para el ritual citadino de la pesadumbre
Qué hay del otro lado
—le pregunto
pero él busca en sus plumas cualquier detalle para no darme respuesta
Rey ejemplar
sé que es capaz de romper el azul para decírmelo
pero guarda silencio porque no es mi hora
Hablo con amor
y lo veo limpiarse entre las plumas
es importante la apariencia en esta ciudad de muñecas acrílicas
Ese zamuro de días contados
miró con mis ojos el adiós de las aves
Lo veo silueta
me despido
corro debajo de él
—vaya presagio—
Me alejo con pasos mecánicos
me rozan unas nubes con su sombra siniestra
y apenas alcanzo a despedirme
adiós
adiós
Dónde mis alas
para volar tras ellos
y escapar de esta ciudad
Van a la montaña
—qué sabios—
Mira como se acurrucan
confundidos en el follaje
Se acerca la muerte del sol
la de todos los días
Parece el último sol en despedirse
Siento vértigo de verle morir una vez más
pobre sol
tan acostumbrado a los sepelios
Se fueron los pájaros de esta casa
Abro mis ojos para verlos desaparecer en la noche que comienza
los abro más
desde mi jaula
Se fueron los pájaros
caramba
ya no están para distraerme de la gente con cara de fantasma
para huir de las historias ajenas
y de esas situaciones que sacuden el corazón
No están para desviar los ojos hacia ellos
desde mi jaula nocturna
Dejo mi adiós en un ramaje distante
—no puedo levantar mis pies—
quería volar tras ellos
Estoy a punto de llorar
pero unos grillos me calman
Cierro los ojos con fuerza
Hago gestos con mis labios
palabras mudas
para que nadie las escuche
Sólo el viento
que las lleve
tal vez
hasta ellos
que dejaron esta casa de ilusiones minúsculas
Los sueño
acurrucados
en sus nuevas ramas
Qué felices los árboles
de recibirles
Qué siniestros sus nidos abandonados
Los recojo
callada
sin escalofríos
Se han ido los pájaros
Esta noche dormiré rodeada de árboles solos
Un día a la vez
Bastó que la lluvia alcanzara su paso apurado hasta la entrada. Algunas veces, la falta de luz provoca la urgencia necesaria cuando son cortos los minutos y parece que no son suficientes las horas para lograr el día. Empapado, dejó los papeles sobre el estante metálico, a tientas, seguro de tener reunido todo lo necesario.
Allí adentro también es de noche. Las luces apagadas le hicieron saber que ella ya se había ido.
Sentado, sin haberse deshecho de la ropa mojada, dejó aparecer su cansancio en el sofá de siempre.
Cerró los ojos. La única molestia era el ruido de la calle: el tránsito estático, los niños que ven en la lluvia un lugar para quedarse, los pasos de algunas personas que cierran una puerta a sus espaldas y se van. No abrió los ojos. Se quedó hundido en él y en la humedad de su ropa hasta que el sonido de ese carro desapareció en la lluvia; sin despedidas, sin palabras. La ciudad enorme y mojada, toda en su ropa. Sus ojos cerrados y el mínimo espacio que habita. Sin despedidas.
Allí adentro también es de noche. Las luces apagadas le hicieron saber que ella ya se había ido.
Sentado, sin haberse deshecho de la ropa mojada, dejó aparecer su cansancio en el sofá de siempre.
Cerró los ojos. La única molestia era el ruido de la calle: el tránsito estático, los niños que ven en la lluvia un lugar para quedarse, los pasos de algunas personas que cierran una puerta a sus espaldas y se van. No abrió los ojos. Se quedó hundido en él y en la humedad de su ropa hasta que el sonido de ese carro desapareció en la lluvia; sin despedidas, sin palabras. La ciudad enorme y mojada, toda en su ropa. Sus ojos cerrados y el mínimo espacio que habita. Sin despedidas.
noviembre 12, 2007
María Antonieta Pérez-Boza
El próximo 16 de noviembre inaugura Extravíos, la individual de María Antonieta Pérez-Boza. Les dejo la invitación. Es un trabajo maravilloso, no se lo pierdan.
noviembre 11, 2007
Pío
Ciega, no me veo en el reflejo
Sólo me devuelven tus ojos
el marimanta azulado de mi infancia
Este miedo debe diluirse —iluso—
en la espera de mi razón absurda
Sólo me devuelven tus ojos
el marimanta azulado de mi infancia
Este miedo debe diluirse —iluso—
en la espera de mi razón absurda
Hoz
Mirándolo bien, debo agradecer tu barbarie
Me dice de este mundo
de los seres —los verdaderos—
Ahora sé,
que la noche ha regresado
Me dice de este mundo
de los seres —los verdaderos—
Ahora sé,
que la noche ha regresado
Voz
Sin la piel
Sin los dedos, sin los labios
Sin el cabello, sin el sudor
Sólo la voz en reposo rompiendo resquicios
anunciando la muerte del miedo nocturno
Sin los dedos, sin los labios
Sin el cabello, sin el sudor
Sólo la voz en reposo rompiendo resquicios
anunciando la muerte del miedo nocturno
Fue
No sé si afuera terminó la guerra
Sé que las nubes se escondieron
Sé que el cielo está inverso,
que rompió adentro, adentro
y quedó vacío de pájaros
Sé que las nubes se escondieron
Sé que el cielo está inverso,
que rompió adentro, adentro
y quedó vacío de pájaros
Rea
No voy a desdecir mis susurros
Prefiero desnacer la vida, desmorir la mortandad;
hasta que leve, me lleve tu memoria
Prefiero desnacer la vida, desmorir la mortandad;
hasta que leve, me lleve tu memoria
La vedette
¡Oh! la comunidad internacional está sorprendida. Qué oportuno. La vedette de latinoamérica ha hecho otra de sus pataletas, esta vez, fuera de la carpa venezolana.
La vedette de Sabaneta ha crispado los nervios de algunos jefes de estado de la comunidad internacional. Le han mandado a callar, los mismos que en otras oportunidades le rieron todas las gracias. Sí. Porque las gracias del payaso son a veces más risibles fuera de la cotidianidad. Cuando su tristeza o motivaciones no nos salpican.
Cuántas veces no hemos visto a Chávez, nadar en aguas elogiosas porque luce «simpático», porque es «accesible» al pueblo. Porque canta, recita, baila, amapucha mujeres, es chistoso.
Cuántas veces no ha sido mostrado (desde enormes distancias) como un nuevo folclore, como la representación de lo relajados, informales y felices que podemos ser los venezolanos. Cuántas veces los ejemplares representantes de esa comunidad internacional, han visitado mi país y han afirmado con pasmosa frialdad: todo en orden, un país enrumbado y en total estado de normalidad. Claro, una normalidad conveniente para algunas acciones. Siempre que la insanidad maloliente que vivimos se quede bien resguardada y limitada en nuestras fronteras.
¡Oh! un poco de insanidad se ha colado en la frontera. El show se ha dispersado y ahora sí resulta irritable el almizcle expelido por la vedette de Sabaneta.
Cuánto asombro. El chiste luce menos gracioso, la sonrisa es una mueca forzada. Es demasiado real. ¡Oh! demasiado cerca. Vamos... vamos... un poco de serenidad. Llegó la hora de pedir respeto, ahora sí, la vedette me ha rozado... ¡Oh! por favor, un poco de compostura. Un poco de política. No me pareces ya tan gracioso. Vamos... un poco de distancia, por favor... ¡Oh!
La vedette de Sabaneta ha crispado los nervios de algunos jefes de estado de la comunidad internacional. Le han mandado a callar, los mismos que en otras oportunidades le rieron todas las gracias. Sí. Porque las gracias del payaso son a veces más risibles fuera de la cotidianidad. Cuando su tristeza o motivaciones no nos salpican.
Cuántas veces no hemos visto a Chávez, nadar en aguas elogiosas porque luce «simpático», porque es «accesible» al pueblo. Porque canta, recita, baila, amapucha mujeres, es chistoso.
Cuántas veces no ha sido mostrado (desde enormes distancias) como un nuevo folclore, como la representación de lo relajados, informales y felices que podemos ser los venezolanos. Cuántas veces los ejemplares representantes de esa comunidad internacional, han visitado mi país y han afirmado con pasmosa frialdad: todo en orden, un país enrumbado y en total estado de normalidad. Claro, una normalidad conveniente para algunas acciones. Siempre que la insanidad maloliente que vivimos se quede bien resguardada y limitada en nuestras fronteras.
¡Oh! un poco de insanidad se ha colado en la frontera. El show se ha dispersado y ahora sí resulta irritable el almizcle expelido por la vedette de Sabaneta.
Cuánto asombro. El chiste luce menos gracioso, la sonrisa es una mueca forzada. Es demasiado real. ¡Oh! demasiado cerca. Vamos... vamos... un poco de serenidad. Llegó la hora de pedir respeto, ahora sí, la vedette me ha rozado... ¡Oh! por favor, un poco de compostura. Un poco de política. No me pareces ya tan gracioso. Vamos... un poco de distancia, por favor... ¡Oh!
noviembre 10, 2007
noviembre 09, 2007
noviembre 08, 2007
Cuervos sobre el trigal
Una manta roja calienta sus pies después de haber llegado de mirar el paisaje. El color no calma su miedo. Rodeado de paredes azules —pocas veces tibias— es difícil huir de los tonos amargos de la infancia. Más adentro, más adentro. Más cubierto. Hasta los ojos. Al extremo de soñar debajo de la espesura del tejido, que su cuarto es una bóveda celeste. El cielo es siempre un buen final para los caminos largos.
Algunas mañanas imaginaba a su hermano sentado en una de las sillas de su habitación. Conversaban, ausentes, sobre las mismas inquietudes. Eran, una y otra vez, las mismas preguntas sin respuestas.
Sin saber si la noche había llegado, aún debajo de la manta, intentaba dormir a pesar del brillo de algunos colores en sus sueños. Largos, amarillos y despeinados girasoles se estremecían con el viento hasta despertarlo. Su corazón se aceleraba, y tras muchos y sonoros latidos amarillos, despertaba temblando. Sintiendo aún el vuelo del último pétalo al salir del paisaje.
Sí. Algunas veces dudaba si el paisaje terminaba afuera, en el pasto; o adentro, en el alma.
Ya de pie, pincel en mano, sintió urgente la necesidad de atrapar esos pétalos en algún espacio reducido que pudiera acercar al corazón. Lo intentó con tres, cinco, seis amarillos diferentes. Sorprendido, al terminar, miró por varios minutos la tela aún mojada: no es posible —pensó. Tanto amarillo y aún siento esta tristeza.
Una mañana al escapar del calor de su manta, salió descalzo a recorrer el paisaje. Ofreció los pies desnudos a la tierra, se dispuso adivinar las direcciones que tomarían las espigas del trigo cuando el viento llegara. Nada estaba de más en ese paisaje. Sólo un cielo inusual. Un azul desacostumbrado y recién nacido.
Se arrodilló hasta que sus ojos quedaron a la altura del trigo, y por varios minutos, lo miró mecerse en direcciones que aparecían sin fin. Irrepetibles. Dibujando remolinos en el aire.
Más azul, más azul, y de repente un pájaro. Brillante, enorme. Negro. Mirándole los ojos. Señalándole con su pico negro y fuerte. Luego otro pájaro, y otro, y otro. Menos azul, menos azul, menos azul. De pronto un cielo oscurecido por pájaros de alas grandes. Tantos, miles, que fue imposible el día y llegó la noche. Una noche larga, infinita, de la que nunca despertó.
Algunas mañanas imaginaba a su hermano sentado en una de las sillas de su habitación. Conversaban, ausentes, sobre las mismas inquietudes. Eran, una y otra vez, las mismas preguntas sin respuestas.
Sin saber si la noche había llegado, aún debajo de la manta, intentaba dormir a pesar del brillo de algunos colores en sus sueños. Largos, amarillos y despeinados girasoles se estremecían con el viento hasta despertarlo. Su corazón se aceleraba, y tras muchos y sonoros latidos amarillos, despertaba temblando. Sintiendo aún el vuelo del último pétalo al salir del paisaje.
Sí. Algunas veces dudaba si el paisaje terminaba afuera, en el pasto; o adentro, en el alma.
Ya de pie, pincel en mano, sintió urgente la necesidad de atrapar esos pétalos en algún espacio reducido que pudiera acercar al corazón. Lo intentó con tres, cinco, seis amarillos diferentes. Sorprendido, al terminar, miró por varios minutos la tela aún mojada: no es posible —pensó. Tanto amarillo y aún siento esta tristeza.
Una mañana al escapar del calor de su manta, salió descalzo a recorrer el paisaje. Ofreció los pies desnudos a la tierra, se dispuso adivinar las direcciones que tomarían las espigas del trigo cuando el viento llegara. Nada estaba de más en ese paisaje. Sólo un cielo inusual. Un azul desacostumbrado y recién nacido.
Se arrodilló hasta que sus ojos quedaron a la altura del trigo, y por varios minutos, lo miró mecerse en direcciones que aparecían sin fin. Irrepetibles. Dibujando remolinos en el aire.
Más azul, más azul, y de repente un pájaro. Brillante, enorme. Negro. Mirándole los ojos. Señalándole con su pico negro y fuerte. Luego otro pájaro, y otro, y otro. Menos azul, menos azul, menos azul. De pronto un cielo oscurecido por pájaros de alas grandes. Tantos, miles, que fue imposible el día y llegó la noche. Una noche larga, infinita, de la que nunca despertó.
a Gabriella Di Stefano
por todos sus colores
julio 19, 2007
Caracas
Déjate ver, pasajero, déjate ver. Playa Los Cocos, Camurí Chico, Camurí Grande. Déjate ver, pasajero. Playa Los Ángeles, Marina Grande, Puerto Viejo. Déjate ver, pasajero; déjate ver. Tenemos aire en los cauchos. Déjate ver, pasajero; viaja seguro. Súbete, mamita, eso, mira cómo te pusiste. Déjate ver, pasajero. Y tú, mira, tómame la foto chica, qué seria. Déjate ver, pasajero; tenemos aire en los cauchos, gasolina, reggaeton. ¿Me vas a tomar la foto? Dame la cara pasajero, dame la cara, déjate ver. Playa Culito, Marina Grande, Playa Los Cocos. Tómame la foto, catira ¿qué te cuesta?. Camurí Chico, Camurí Grande. Eso, pues, voy pa'Estados Unidos ¿cómo te quedó el ojo, mi amor, salí bonito? Playa Los Cocos, Camurí Chico, Marina Grande.
Ovillo
No me dejaron este legajo de sombras
Viven en mí
Alfredo Silva Estrada
Poeta venezolano
Viven en mí
Alfredo Silva Estrada
Poeta venezolano
Ocupo el sitio esperado en estas sombras
El miedo roza mi espera sin renuncias
Ovillo incapaz, disonante
sin frutas en las manos
vientre de musgo y de piedra
espero que mi sueño despierte
Mi sueño de largas noches y cielos pesados
mi sueño de luz encendida y puertas abiertas
Más orilla que hondura
hebra sin fin
pájaro sin aire
espero
Ave
Ha venido el desaforado olor del cielo
por nosotros
y la cigarra aturde y escarba
al lado de una puerta
que todavía se abre al temblor
Teófilo Tortolero (1936-1990)
Poeta venezolano
por nosotros
y la cigarra aturde y escarba
al lado de una puerta
que todavía se abre al temblor
Teófilo Tortolero (1936-1990)
Poeta venezolano
Entre el cielo y el mar
fuera del agua y sus profundidades
Tanta sal dentro y fuera del cuerpo
No puedo sospechar tu ausencia
Como las olas, una y otra vez
lejos y cerca
Dios te hizo ave
no pez
junio 05, 2007
Despertar
la mayor locura
es dejarse morir, sin más ni más
Don Quijote de La Mancha
es dejarse morir, sin más ni más
Don Quijote de La Mancha
Sopla la sal la virtud feliz de mi secreto:
todos los soles, el sol
una y otra vez
recién nacido
Nostalgia
un poema no es más
que una conversación en la penumbra
Eliseo Diego
que una conversación en la penumbra
Eliseo Diego
no sobrevives a la noche.....................ni a la lluvia
Me levanto vestida de soles afligidos
Un día más
dejo que desaparezcas, penumbra
que no seas verde en este instante de sonrisa apagada
El milagro de Dios es piadoso
Detiene el aguacero que las nubes esconden
Agujas filosas, astillas
húmeda pólvora de paraguas cerrado
La memoria es apenas un susurro en mi oración de niña
Roza el silencio
mi boca tapiada
Digo adiós y las cosas ya no huelen
Digo adiós y dejo que desaparezcas en lo oscuro
sin restos de árbol en el piso
Quién sabe qué colores te acompañan cuando digo adiós
y toda paz desaparece
mayo 28, 2007
Oscura tipicidad
Fotografía: Laura Morales BalzaUna cosa no abarca tu poder, hugo —todo en minúsculas—:
somos seres finitos.
somos seres finitos.
Todos. Desde la flor que no se asoma, porque sabe que existes; hasta la mosca que revolotea alrededor de ti. Todo ser vivo —para bien o para mal— cesa un día su andanza.
Tu poder no te hará distinto.
¿Cómo harán los cobardes corruptos y silenciados para despertar de su letargo? ¿qué pueblo los mirará dignos después de tanto silencio?
Ese silencio es tu fin. No olvides la frágil memoria de este pueblo que asumes tuyo. No insistas en tu posteridad; sobrevivirá la honda fractura de tus oscuros deseos, pero a algunos les será complejo recordarte visible.
Sólo son visibles los recuerdos que de tanta nobleza y conmoción son capaces de hacernos sentirlos perennes, constantes. Tú estarás en las páginas de algún libro, en alguna pancarta olvidada de alguna pared pintada mil veces. De allí no saldrás.
Somos seres finitos, hugo. Tu poder no te hará distinto.
Tu poder no te hará distinto.
¿Cómo harán los cobardes corruptos y silenciados para despertar de su letargo? ¿qué pueblo los mirará dignos después de tanto silencio?
Ese silencio es tu fin. No olvides la frágil memoria de este pueblo que asumes tuyo. No insistas en tu posteridad; sobrevivirá la honda fractura de tus oscuros deseos, pero a algunos les será complejo recordarte visible.
Sólo son visibles los recuerdos que de tanta nobleza y conmoción son capaces de hacernos sentirlos perennes, constantes. Tú estarás en las páginas de algún libro, en alguna pancarta olvidada de alguna pared pintada mil veces. De allí no saldrás.
Somos seres finitos, hugo. Tu poder no te hará distinto.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)